记得当年，父母与朋友知道我患上抑郁症时，他们惊讶的表情立刻烙在了我的脑海里，后来我总被那个场景刺痛。但这本不应该让人意外，抑郁症患者并非一个人数稀少的边缘群体。中国约有5400万抑郁症患者，相当于平均100个人里至少有4个抑郁症患者。患者人数众多，面貌却模糊不清，是因为这个群体将自己隐匿起来，据统计，我国心理疾病人群就医率不足10%。缺乏专业治疗的后果，就是中国抑郁症患者有极高的自杀率。许多抑郁症患者不愿接受治疗，并非因为他们不痛苦，而是因为社会对抑郁症缺乏理解，这使得他们宁愿逃避事实，直至坠入深渊。
忧郁与心情低落，本是人类再正常不过的情感，但只要给予足够的时间与放松，人们总能从中走出来，这也是我们日常生活中对心情不佳者的告诫。但当忧郁逐渐拉长时间，变得黏稠，与其他难以名状又沉重痛苦的情绪纠结在一起，缓慢地将一个人包裹时，他自己会感受到其中微妙但却有如鸿沟般的区别。这时，无论是别人还是他的内心，都会提醒他：这只是一时的情绪，做点开心的事情，过一段时间就好了。只是随着时间推移，抑郁会逐渐淹没他，并将他拉入更深的泥潭里。抑郁症与日常的忧郁有感受上的类似，并且难以有明显的外伤暴露给他人看，这会让人怀疑抑郁症患者在无病呻吟，或是逃脱应负的责任，甚至患者也会开始质疑自己的感受，怀疑自己是性格软弱或意志不坚强，加上抑郁症本身就会抽干患者的行动力，许多患者都只能默默承受。
即使抑郁症患者能够鼓起勇气，寻求医药与心理咨询的帮助，也很容易陷入两方面的困境。首先，我国的精神科医疗资源极其缺乏，并且分布不平衡，这导致许多患者无法及时得到医疗支持。据统计，目前精神科专业医生仅有3万人在岗，而根据专业人士评估，需要50万位医生才能满足精神卫生服务的需求，而大部分的医学院没有精神卫生专业的设置，也无法及时补充其中的缺口。
即使得到了医疗救助，医生为患者开出了诊断单与药物，他们也会很容易被打上“神经病”的标签。周围的人会将他们与重度精神分裂症患者相提并论，断言他们无法摆脱“精神病”的纠缠，“这辈子完蛋了”，而这些人包括他们的父母、他们敬重的老师与他们的至交好友。这些污名对患者心灵造成的伤害是持久的。即使在多年后的今天，父亲在我拿到诊断单的那天对我说的话，还刺痛着我的心：“你这辈子是废了，是吗？”尽管今天我暂时告别病痛，这样的话也令我难以忘怀。
没有人想得抑郁症，但当它猛烈扑向你时你却无法避开。每个患者得抑郁症的直接原因，当然来源于个人的生命体验，但许多学者已经敏锐地发现，从前只属于少数人的抑郁症，如今迅速“平民化”，成为21世纪的流行病。抑郁症的流行不仅是个人的原因，背后也隐含着社会的变迁。韩国哲学家韩炳哲就指出：我们身处充满竞争的、效绩主导的功绩社会，每个人都被要求“积极生活”，相信只要努力就能自我实现，而失败是绝对不行的，并且要归咎到自身不够努力上。这种人生态度在社会中蔓延，导致人们很容易倦怠与精疲力竭，也让越来越多的人陷入抑郁症的泥潭中。有研究就指出，每天工作11个小时或更长时间的人患抑郁症的概率比每天工作7~8个小时的职员高2.5倍。如今，企业拼命鼓励年轻人积极奋斗、互相竞争的社会氛围，与越来越加速的生活节奏，固然创造了巨大的经济价值，但同时也制造了数量惊人的抑郁症患者。
帮助抑郁症患者，其实也是在治疗社会的创伤，抑郁症不仅是个体的疾病，也是社会问题的症状。我们需要的不仅是亲友的拥抱与安慰，还需要社会对抑郁症的了解、足够且分布均衡的精神医疗资源以及对现代社会生活节奏的反思。毕竟，每一个抑郁症患者，内心深处都希望有人能将自己从泥潭中拉出。
(责编：李轶群、杨迪)
