河北省人民医院 王淑芳
在医院工作多年，很多场景已经见惯不怪，我唯独对ICU病房，总是心存着最大敬畏。
几乎每一天，ICU的门，从外向内，从内向外，无数次地开启。随着这扇生死门的开开合合，这里上演着一幕幕人世间的生死剧目。常常是这样——
病区紧急抢救后的病人，医生说声“送ICU”；手术室做完手术的病人，医生说声“送ICU”……ICU的门一次次从外向内开启，焦急的家属被阻隔在门外；经过ICU医护人员的诊治，体征平稳的病人，医生说“送返普通病房”，ICU的门又一次次从内向外开启，欣喜的家属迎出重生的亲人。
ICU，即重症加强护理病房。这里，是距离死亡最近的地方；这里，医护人员与每一位病人一起直面生死。这里是人生的关卡，是生死的裁决地，医者在这里拼杀，以技术、仪器、爱心与死神争夺生命；病人在这里等待，过去了，就走向重生；过不去，就撒手人寰。很多人对ICU可能很陌生，也许有人一辈子都不会跟ICU打交道。但对于曾经进过ICU的人来说，想必这辈子也忘不了。
一门之隔，ICU的门里——
像是与世隔绝的孤岛，所有的荣华富贵此时此地都没有了意义，只剩生与死的不断较量。一根根纤细的导管连接着生命的脉络，中央呼吸机传来的节奏和韵律牵动着人们的神经。浑身插满各种导管的病人近乎寂静无声，枕戈待命的医护人员紧张而有序。也许随时，一场猝不及防的与死神的激烈交锋、艰苦鏖战、拼死决战就会爆发。
ICU里的医护人员，常会拉着病人的手温暖地安慰：“你的手术很成功，好好休息吧，放心，有我们陪着你。”或者热情地鼓励：“现在非常棒，咬咬牙，再坚持一下，闯过去咱就回普通病房了。”……
ICU里的病人，转进时大多是昏迷的，清醒过来时，虽意识到自己是在ICU，但想动身不能动，医生怕病人无意识地拔掉身上插着的管子，会把病人的手绑在病床两侧；想说嘴不能说，嘴里插着气管插管，只能用眼睛与医务人员交流，用企盼的眼神表达强烈的求生欲望。在ICU里，他们才真正体会到什么叫度日如年，什么叫生死相依。
一门之隔，ICU的门外——
每一个被送入ICU的病人都承载着家人的牵挂和期盼，期盼在漫长的等待中迎来曙光，哪怕门外的等待可能漫长无期。
ICU外的家属，是24小时的忐忑、翘首和等待，不能也更不愿离开半步，因为随时可能会有好的或坏的消息传来。虽然一天只有半小时探视时间，一次只能进一位家属，然而，许多家属还是一直等在这里，祈祷亲人可以从这扇门平安转出。
在ICU已经干了15年的护士长和我说：“到了我这个岁数，上有老、下有小，对生死更有别样的感触，当病人‘走’的时候，我心里会很难过，也会陪着家属掉眼泪。”
有的人说医护人员都很冷漠，看到ICU医护人员的紧张工作，听到他们朴实、真挚的话语，我想人们应该明白了：其实医务人员不是冷漠，是冷静，因为只有冷静才能保证治疗顺利地进行，冷静是对生命的尊重。
生命可贵，逝去不返；生死之门，承载重任。如果说医院是捍卫人们生命和健康的所在，是生与死、希望和绝望较量的战场，那么ICU就是最后的一道防线。让死神逃遁，让病魔退缩，医务人员责任在肩，使命重大。▲（图为河北省人民医院ICU病房）
(责编：李轶群、杨迪)
