佛山市一医院ICU病房，“白衣天使”全心全意地为病患进行护理。（记者 戴嘉信 摄）
“2床病人血氧太低了！”
“6床病人血压测不出来！”
“3床病人心跳停了，立即心肺复苏！”
ICU（重症监护室）里每天都上演着与死神的生死搏斗，每一次争分夺秒都是为了给患者争取更大的生机。
这里，因为没有喧闹声，设备、仪器工作时的“滴滴哒哒”响声显得格外清晰，她们很执着、很坚强，每天直面生死，为生命续航；她们也很平凡、很简单，当把患者从死亡线上拉回来时，她们往往会控制不住情绪，泪流满面。5月12日，在第108个“国际护士节”来临之际，记者带您走进佛山部分医院的ICU，倾听“白衣天使”们在一线的故事。
为生命护航：
一名早产婴儿的59个日日夜夜
体重不到2斤，身体仅有成年人的手掌大，胳膊只有成人手指粗细，血管透明细如发丝……两年来，佛山市第二人民医院新生儿重症监护病房（NICU）主管护师周坤先已经参与救治、照料过20多名这样的超低体重早产宝宝。
对于在NICU住了59天、上个月刚健康出院的小伊（化名），周坤先依然记忆犹新。2019年春节前夕，当家家户户沉浸在过节的喜悦中时，新生儿科医护人员突然接到产科打来的紧急电话——一名仅28周的早产儿要出生了。“小伊出生时体重只有950克，全身发绀、呼吸微弱、心跳微弱、生命随时可能会戛然而止。”周坤先说。
准备暖箱、监护仪、呼吸机、一系列抢救药品和仪器……一支救治团队迅速组成，第一时间赶到手术室，待宝宝出生后立即展开全力抢救。经过一系列的抢救，小伊心脏跳动慢慢加快、慢慢加强，皮肤颜色也开始转红，终于生命体征平稳了。
众所周知，正常婴儿出生应是怀孕37—40周，体重2.5千克以上。而超低体重早产儿胎龄在28周以下、体重1000克以下。早产儿由于多脏器发育的不完全，出生后就面临呼吸窘迫、呼吸衰竭、喂养困难、免疫屏障弱易感染、颅内出血和脑病发生率高、并发症风险高等风险。
“超低出生体重儿，经过抢救实现生命体征稳定后，依然面临存活率很低的情况，后续还要面临呼吸关、喂养关、黄疸关、感染关等多重考验。”周坤先说：“每一关都要求我们医护人员认真对待。”
插管上呼吸机、肺表面活性物质气管内注入、无创呼吸机辅助呼吸、抗感染、静脉营养、PICC置管、输注红细胞……小伊每做的一项治疗或检查，医护人员都需要再三权衡利弊。
“对于早产宝宝，生命体征稳定后，我们希望能尽早开展新生儿‘袋鼠式护理’辅助治疗。”周坤先说：“区别于以往的新生儿监护治疗，我们希望妈妈、爸爸能参与到护理过程中来。‘袋鼠式护理’是被国际卫生组织确认为目前最佳的早产儿护理模式之一。能促进早产宝宝生命体征的平稳和神经系统发育，减少并发症。”
出院时，小伊的体重已经从950克增长到2370克。59个日日夜夜里，其实更多时候是护士们细致的护理。
做有温度的护理：
ICU里的“刻意安排”
“给宝宝们喂奶、换尿片，每样我们都要照料。”周坤先说。
ICU实行的是24小时无陪护制度，这就意味着患者的一切护理都要由护士来完成，为患者做生活护理，包括口腔护理、擦浴、翻身、更换衣物、整理床单，这些工作非常繁琐，也让护士们很忙碌。
对此，佛山市妇幼保健院重症监护室护士罗美华深有感触。5月10日上午10点，刚刚参加完一场重症肺炎抢救的罗美华，紧接着就开始另一项工作——动态监测患者生命体征。而在此之前的两个小时里，她已完成了对两名患者的护理。
“我们这里很多是肺部感染患者。”罗美华说，肺部感染严重的患者无法自主排痰时，除了用体外排痰仪帮助排痰外，还需要通过手动拍背，帮助痰液引流。怀孕32周的她，仍挺着孕肚坚持每天帮病人拍背、吸痰，两项护理的时间都要花费1个小时左右，加班加点在日常工作中很普遍。
有时还视患者的情况做“俯卧位通气”，这项护理工作量很大，要在确保患者身上各个插管安全的情况下，将仰卧的病人翻转至俯卧，常常要六七名护士合力才能完成。十分费力。“别看ICU里大多数都是女护士，可我们力气都很大。”佛山市中医院重症监护室罗艳霞说“不久前就有一名体重200多斤的患者，因为车祸造成骨盆粉碎性骨折，合并肠道、肾脏等损失，完全移动不了，我们就6个人一起抬。”
怎样护理才能让病人更舒适？ICU里的护士们不断在思索这个问题。
大便失禁患者常常遭受失禁性皮炎的折磨，需要护理人员不停帮忙擦拭臀部，次数多了，皮肤可能糜烂，增加病人的痛苦。罗美华巧思妙想，制作了一款稀便引流器，既预防了失禁性皮炎的发生，又减轻了护士工作量。
同样的巧思妙想发生在佛山市中医院的ICU里。
罗艳霞说，上个月护理过一名重度脊柱畸型术后患者。医生为其实施矫正手术后，由于手术的特殊性，医生的叮嘱是患者术后不能翻身、不能移动。
“30岁的年轻小伙，整个身体蜷缩成一团。术后因为打了内固定，所以只能右侧躺，不能翻身，否则担心会移位。”罗艳霞说，“然而，如果长时间不翻身，右侧肩、髋骨、右膝盖外侧等部位局部组织长期受压，容易发生持续缺血、缺氧、营养不良，进而会导致局部组织溃烂坏死，就是出现压疮。”
为了减少压疮的发生，一般两小时左右护士会为患者翻一次身。怎样才能避免这名特殊的患者出现压疮？罗艳霞和她的同事们专门设计了一个方案：在患者大腿部位和胸腔部位垫两条被单。每隔2小时，由四五名护士把单子抬起来，让患者悬空。“这样，既不让他移动位置，又实现了让他血液循环，再配合一些药油擦伤，确实避免了压疮发生。”
罗艳霞说，这样的“小发明”还体现在ICU用的抢救车上。“抢救车是我们特制的，上面有颤仪、插管箱、药物等等，只要抢救车一到位，抢救所需的所有物品都到齐了。在遇到紧急抢救时就不用临时慌慌张张地准备物品。”罗艳霞说：“这大大节约了时间、提高了抢救的效率。”
心细如发：
0.5毫米直径的血管也能打针
据了解，ICU收治的危重患者救治难度大，建立良好的静脉通路对危重患者的生命支持、营养支持等治疗非常重要。
“早产儿的血管细得跟头发丝一样，有时血管最大的直径只有0.5毫米。”周坤先说：“治疗需要，我们必须找到血管进行注射。有时，还要用上PICC（经外周静脉穿刺置入中心静脉导管）管，PICC管要从宝宝的手臂位置送到心脏的位置。这对护士是极大的挑战。”
注射难同样发生在成年人身上。“不少进入ICU的患者呈现休克状态，血管塌陷，基本找不到血管，因此，注射的难度很大。有时，甚至三四个护士一起来找血管打针。”罗美华说。
ICU的病床两边布满了各类仪器。这些设备从不同方面反映患者的生命体征信息，也是保障他们维持生命的重要依据。罗美华说，作为护士，不但要有“火眼金睛”，还要有“顺风耳”。
“我们要随时监测患者的生命体征，从患者细微的变化中找到蛛丝马迹。同时，也要‘耳听八方’。在ICU工作了6年，我对各种仪器的响声特别敏感。”
“宝宝哪怕轻微的移动我们都要关注。以呼吸为例，正常的宝宝会自主呼吸，而超低体重早产宝宝由于呼吸系统发育不完善，经常会发生呼吸暂停的现象。频繁时甚至1小时发生一次，我们必须密切监护及时处理。”周坤先说：“如果不及时发现有可能导致婴儿大脑缺氧损伤，甚至死亡。”
“对待这样的宝宝，我们总是要特别细心。有时候，宝宝睡觉过程中头部移动、姿势不好都有可能导致呼吸受阻。”周坤先说：“除了部分宝宝需要用药外，其实，大多数宝宝发生呼吸暂停处理并不复杂，只有轻轻抚摸一下宝宝的背部，让他受到刺激就能缓解了。关键是要足够细心及时发现。”
见过人间酸甜苦辣：
有一种坚守，叫不忘初心
虽然见过许多生死离别的场面，在ICU工作了13年的罗艳霞仍然会经常落泪。“每次看到家属来见患者最后一面时，我都会忍不住跟家属一起落泪。”罗艳霞说。回忆起8年前她参与抢救的一个女孩婷婷（化名），罗艳霞至今还会流泪。
当时婷婷只有16岁，因感冒引起了病毒心肌炎。罗艳霞回忆说，当天她上夜班，凌晨2时多正巧在婷婷床边上工作。她发现婷婷心跳呼吸骤停，于是立即展开抢救。在医护人员的努力下，5分钟就把婷婷救治过来了。然而，20分钟后，婷婷发生了室颤。“大家立即按压施救。我们几名护士轮流按压了1个多小时，看着那么年轻的生命谁都不愿意放弃。”然而，最终婷婷的生命还是永远定格在了16岁。“在这里，你能看到太多大家为抢救生命不放弃的职业坚守。”罗艳霞说。
罗艳霞说，ICU的工作真的很忙很累，“但是，每次整个团队齐心协力把患者抢救过来后，看到患者好转，从病区转出去时，我们都特别有成就感。”
从刚开始的紧张生疏，到如今的从容娴熟，ICU的护士们说，因为这份职业给予了自己莫大的责任感和成就感，所以选择了坚守。
“这里常用的仪器有十几种，比如呼吸机、除颤仪、血透机等，在别的科室都是很少见的。我们不但要反应敏捷还要熟悉各种高精尖仪器的操作。”罗美华说：“刚到ICU时，轮到夜班前一天会紧张得睡不着。”但即使工作中有种种酸甜苦辣，可是，当看到患者病情好转时，她觉得一切付出都是有价值的。
从事护理工作已经有29年的周坤先说：“去年‘六一’，新生儿科举办了一次活动，曾经在市二医院新生儿科住院的早产宝宝再次回到医院，一起过节。见到曾经护理过的早产宝宝都长得白白壮壮，我无比开心，看着这些活泼可爱的孩子，会觉得一切都值得。”（记者 夏小荔）
(责编：李轶群、杨迪)
