4月1日，18岁的自闭症男孩余龙森进入了新的一周，再次投入实习。今年1月，余龙森参加高职高考后被广州现代信息工程职业技术学院的电子商务专业录取。高考过后，余龙森的妈妈为他安排到广州至灵学校实习，辅助他实习的，是陪了他12年的专职老师梁艳心。
梁艳心是余龙森除父母之外最信任的人，旁人与余龙森说话，通常都得不到什么反馈，而梁艳心和余龙森之间却有说不完的话。她陪伴在余龙森身边，指导着他打扫卫生，每完成一项，她都不忘提醒余龙森在笔记上打钩标记。
从家教姐姐到自闭症孩子的一对一专职陪伴老师，12年来，梁艳心对于“星星的孩子”也有了更深的了解。
策划：谢苗枫
“半路出家”
成为专职陪伴老师
梁艳心高中毕业后从阳江来到广州读书，原本打算做行政工作的她当时也没想到，后来会走上特殊教育这条路。
上学期间，梁艳心利用课余时间去做家教，当时看到快要上小学的余龙森，梁艳心既喜欢又心疼：“森森是1岁9个月的时候被确诊为自闭症的，虽然不爱和其他人交流，但是他的性格比较温顺。”余龙森上小学后，梁艳心受余龙森妈妈的邀请，一对一专职陪伴余龙森。
一开始，没有任何经验的梁艳心忐忑不安。“森森的妈妈为孩子付出了很多，辞去了外企的工作，在关爱特殊孩子群体中做过很多事。”梁艳心说，但学习管理方面，余龙森的妈妈一直觉得孩子不那么容易听从父母，更容易听老师的。
由于一直上普通学校，余龙森的班里只有他一名患有自闭症的孩子，小学一年级上课的时候，余龙森有时会不自觉地焦虑，自己离开座位走到墙角，或是走出教室。
“为了防止他上课时自己跑出来，我天天在教室旁边的休息室里看着他。”梁艳心说，每到下课铃响，她就会赶忙进去和老师沟通，跟进余龙森听讲的情况。
“自闭症孩子有很强烈的刻板行为，很难接受改变，每天都要走一样的路，如果他们一直以来的习惯被打乱，就会非常焦虑。”梁艳心记得，有一次学校调了课，但余龙森事前不知道，到了该上课的时间却不用上课，他就会有点情绪。在那次之后，梁艳心每次都会跟班主任沟通好，同时也跟其他同学了解情况，提前一天做好第二天的安排。
“每年春天的时候，森森就会容易坐立不安、自言自语。”“半路出家”的梁艳心也会在一些突发状况前束手无策，从她开始陪伴余龙森，就在余龙森妈妈的推荐下，先后到广州扬爱特殊孩子家长俱乐部、启智学校所开设的培训班里参加培训，在陪伴孩子之余，也不断学习理论知识，吸取经验。2011年，她考取了心理教育的教师资格证书。
表达情绪
教他用扔笔袋的方法
每个孩子的青春期都很困惑，有自闭症孩子更甚。
“初中时森森总是被欺负。”梁艳心说。
梁艳心回忆，有一天，自己暂时离开了学校去办事，回来的时候，就看到森森在教室的窗边喊着自己要跳楼。“我当时看到就着急了，把他拉了过来。”梁艳心问过之后才知道，森森总是被欺负，因为有社交障碍，又常常“脸盲”记不住是谁欺负自己，他就经常生气又表达不出来。
“看到森森难受，我心里更难受。”看到同学们对余龙森推推搡搡却无法管束，梁艳心的心里有说不出的委屈。
“有的时候觉得自己真的是用尽了全力，却阻止不了一些情况的发生。”梁艳心说，每次付出了很多心血，却发现余龙森的社交障碍克服不了时，她会偷偷抹眼泪。
“要让他先冷静下来，告诉他下次遇到这种事情应该怎么办。”梁艳心只能慢慢疏导，在培训班督导老师的指导下，她教余龙森用“替代法”，在以后发脾气的时候可以把笔袋或其他小东西扔到地上去，这样既不会伤害别人，也不会伤害到自己。
有的时候，余龙森不明白梁艳心的用意，梁艳心就画思维导图给他看，用图说明每一种可能的后果，利用他刻板的特点给他制定结构化的生活。
照顾余龙森的同时，梁艳心和其他老师一样，也要和孩子斗智斗勇，奖励和惩罚并重。“有的时候奖励没有达标，森森还会跟我说‘能不能再给我一个机会’”梁艳心说，“森森最喜欢坐APM线，只要他做到了某一件事，森森妈妈和我就会带他去坐APM线。”
看到余龙森在APM线上来来回回，开心地笑，梁艳心就觉得很欣慰。“他是个很单纯的男孩，性格就和我4岁的儿子差不多。”梁艳心说。
“虽然希望他学习好，但是我们更多考虑的是他的情绪，只要他心情好了，一切都会好。”梁艳心说，别的孩子一两遍就学会的，余龙森要学十几遍，甚至二十几遍，这对于她来说也是一个挑战。
“这些年练就了耐心，这也是我成长的过程。”梁艳心说。
陪伴实习
为了让他过得充实
12年的陪伴过程中，梁艳心在辅导余龙森时，很多知识都是从头学起。
在天河职业高中学习期间，余龙森需要考取计算机一级证书，毫无基础的梁艳心也开始自学。为了能把知识吃透，梁艳心有时候甚至熬夜到很晚，“反正我多学点东西也不错”。梁艳心把工作也当成了学习的机会。
“自己先学懂了，才能教孩子，让他顺利通过考试。”她说，考了两次后，余龙森终于拿到了计算机一级证书。
在梁艳心的眼里，余龙森是个非常懂事的孩子，每次和他说“如果不努力通过考试，以后就不能做自己喜欢的计算机工作了”，他就会特别认真刻苦地学习，每天放学后还要学习六七个小时。
“12年能坚持下来，离不开森森妈妈的支持，我们共同在辅导森森，我的数学不好，数学都是森森妈妈教的，我来教语文。”这份工作让她获得了成就感和幸福感，梁艳心说：“森森读小学时，背一首诗要两个星期，高职高考前却背下了很多文章。”
2019年1月，余龙森在高职高考中超过分数线70分。“我特别高兴，高中的时候辅导他学习花费了很大的精力，他能够上大学，也是圆了我的梦想。”现在，梁艳心每天陪着余龙森实习，上午在至灵学校的烹调技能室打扫卫生，下午在文书室帮忙打字录入文件，梁艳心说：“实习是为了让他过得充实，让他知道通过劳动是可以获得报酬的。”
余龙森在打扫卫生时，会参照梁艳心为他做的列表，表上列着“微波炉、冰箱、橙色椅子、蓝色椅子、扫地、拖地……”每做完一项，余龙森会自己在后面打上钩，待项目全部完成，他再继续做下一个工作。
“森森的刻板有时候也可以变成严谨，让他很好地去完成每一个小任务，我相信他以后会学好一门技能，独立生活。现在他很喜欢到珠江新城附近逛，梦想着有一天能去写字楼工作。”梁艳心对余龙森的未来充满信心。
梁艳心最喜欢的一句歌词是《星星点灯》里的那句“满天的星星请为我点盏希望的灯火”，她觉得，自己的努力付出，固然帮到了“星星的孩子”余龙森，但是余龙森也用自己的单纯和努力为她点燃了心灯，让她感受到了这份职业的意义。（记者 王越莹 实习生 钱惠娴）
(责编：许心怡、许晓华)
