当我们家人想要用饕餮盛宴犒赏自己，可又懒得出去用餐，也疲于下厨时，也想点外卖。可惜地址不在配送范围内，太远了。
在没搬家之前，我特别羡慕同事小美的生活方式：每到周末就开启没白天没黑夜的游戏模式，夫妻二人各自抱着手机、iPad激情作战。家务活？地板交给清扫机器人，脏衣服扔进全自动洗衣机。我说总要做饭吧？她得意地摇头：“叫外卖很方便的，想吃什么就点什么，还不用刷碗，老幸福了。”
当我们家人想要用饕餮盛宴犒赏自己，可又懒得出去用餐，也疲于下厨时，也想点外卖。可惜地址不在配送范围内，太远了。于是，在搬到新区之后，孩子跃跃欲试地蛊惑我，要点一回外卖来当做入住仪式。被他撺掇了几次，不由得心动，也想享受一次“不出家门，菜来张口”的滋味。于是，点开了某家快餐外卖，炸鸡、汉堡、薯条、冰淇淋各要了三大份。等待总是充满希望，等待的时间总是漫长，终于盼到电话响起。外卖拎进来，摆在餐桌上，“急吼吼”地打开，吃起来却有些失望，没有想象中那么好吃呢。
一次失败可能是经验不足，可是连着失败几次就很说明问题了。在外卖APP上，同类食物繁多，要对比价钱、参考口味以及信誉度，上翻下查、思来想去，着实要费上一些时间才能下单的。对于选择困难症患者，更加消耗精力呢。
大多数商家的食物图片都加了滤镜，看着鲜亮诱人，实际上，却可能颜色寡淡又黯然。还有商家喜欢在分量上偷做文章，同样是一盒菜，我想象的便当盒至少得有一巴掌长吧，结果，人家送来的是口汤碗大小，便宜两元钱也补不回我的心理落差啊。
还有一次叫了烧烤外卖，想着一百串羊肉串不得好大一把？结果，我看到了什么？只有一小把。那种竹签真的只比牙签长一点点，羊肉不是呈丁状穿在竹签上，而是呈丝状覆在签上，牙口不好，根本刮不下肉来。没生气，倒很佩服卖家的刀工和穿串手艺。
还有的外卖食物色泽、味道没问题，分量也没“抽条”，就是经过塑料餐盒的长时间闷扣，口感就变得怪怪的了，不酥脆爽口，仿佛是剩菜一般。这些不满与懊悔足以抵消叫外卖的快感了。
在没能力叫外卖时，以为外卖是新兴的时尚方式，甚是向往；在叫了几次外卖后，反而觉得外卖代表着“敷衍、廉价和油腻”。就像小时候，曾经特别馋方便面的味道，而长大成人，方便面吃到恶心后，才体会那是混得惨的象征。描绘一下，叫外卖的日常：衣冠不整地窝在沙发里，饿了就下单，边玩着手机边等食物从电梯里出来。用着塑料餐具和一次性木筷，将一餐吃得不好不好后，继续瘫倒在沙发里玩手机，也视周围环境杂乱不堪而不见。那真是“破罐子破摔”的状态。沙发就是一片沼泽，而外卖就是浮草一根，你如果拽它，只会在泥潭里陷落得越快。
卸载了外卖软件，决定不再叫外卖。即便偶尔懒得动，有下单的冲动，也劝告自己振作起来。逼着自己咬牙起身，去厨房舞刀弄水，有等外卖的工夫，自家卫生、热乎的饭菜也能出锅装盘了。实在懒得动地方，那就干脆不吃好了，喝水清肠、吃水果美容。如今这物质过剩的年月，真没人饿坏了，总好过吃地沟油、垃圾菜好吧。
当然，有些美食靠自己的厨艺是实现不了的，那就干脆去店里吃。脱下肥大褪色的睡袍，换上美丽合身的衣裙，整个人不得不精神抖擞起来。逃离乱糟糟的家居环境，那里有或柔媚或明亮的光线、细心周到的服务、整洁雅致的餐具和摆盘精美的美食。一家人在路上和等上菜的时候还可以聊聊天，交流一下感情，好过在家里各占一隅，互不打扰，埋头玩着手机。
只要起了身就打破了原有的僵持状态，吃过饭就不自觉地元气满满了，有精神打扫卫生，重新开始了。不叫外卖的日子真好。
(责编：李轶群、杨迪)
