北京朝阳医院胸外科值班医生胡晓星在办公室读片，了解患者病情进展。
本报记者 邱超奕摄
夜幕降临，当大多数人进入梦乡时，医院的灯光却从未熄灭。有一群白衣天使被称为“生命的守夜人”。在病房里，他们呕心沥血，用无私的大爱帮助患者解除病痛；在抢救室，他们争分夺秒，用精湛的医术战胜死神的威胁。他们日夜操劳，护佑着生命的尊严。作为人民健康的忠诚卫士，他们经历过怎样的生死时速？承担着哪些繁重的工作？日前，记者走近几家医院的医生，观察和记录了他们的夜班状态。
抢救不分早晚
病人必须第一时间得到治疗，这与白天黑夜无关。无论多晚，都得尽快处理病情，夜班抢救就是与时间赛跑
急诊科是解放军总医院最繁忙的科室之一，贾立静是科里仅有的两位女医生之一。
8月28日晚18点48分，一位62岁的患者被救护车送进解放军总医院急诊重症抢救区。“没有呼吸、心跳骤停、失去意识、小便失禁、瞳孔扩散，判断为心源性猝死。”主治医师贾立静明白，老人的情况非常危险，“半只脚已经踏进了鬼门关”。
这天晚上贾立静值夜班，她是急诊重症抢救区的夜班组长。
“你先按压做心肺复苏，你快上除颤仪，你来上呼吸机！”几位护士围在患者身旁，贾立静指挥抢救，沉稳果断，有条不紊。
19点10分，贾立静拨通会诊专用电话。“帮我呼叫心内科，急诊抢救区有人心源性猝死，需要会诊。”在会诊医生赶来的空当，贾立静与患者家属谈话，告知病情进展。
19点49分，经过紧急治疗，患者心跳恢复正常。“暂时把他救回来了，但脑功能的情况还需要后续观察。”贾立静说。
21点10分，贾立静拧开保温杯，喝了上夜班后的第一口水。
当晚零点前，贾立静又接连救治了多位患者：一位肾功能不全患者，一位风湿性心脏病患者，一位脑梗和一位心梗患者，一位帕金森患者，一位急性胆囊炎患者，一位呕血患者，一位车祸外伤患者，一位结肠癌肝转移腹痛患者……
8月30日21点30分，北京协和医院内科楼二层，内科住院总医师赵丹青的办公室里，安静得只听见鼠标声。
21点32分，一阵手机铃声突然响起。“赵大夫，内分泌病房有位甲亢患者晚上7点胸痛，半小时后自行消退，刚才又胸痛，我们打了点止疼药，但无法判断她是否有生命危险，需要您来会诊。”来自病房的值班医生说。
“好的，马上到。”赵丹青起身赶往病房。他找来患者病历，摊开一堆繁杂的体检报告，开始一一甄别危险征兆。“重度甲亢患者由于高动力状态可继发心肌病变，或合并房颤。患者出现胸痛、低氧，没有心衰临床表现，可能很难用单纯甲亢心脏受累解释。胸痛症状不特异，难以一下子确诊，所以需积极排查肺栓塞、主动脉夹层、冠心病等其他危重症。但是，目前患者没有这些疾病的征象。建议加强对症治疗，密切观察。”
赵丹青看完患者，已是22点40分。“有时内科病房看起来不像外科那样忙，但要摸清内科患者的病情，往往要花费更长的时间。”
8月31日20点32分，胡晓星提着一盒气管镜出现在北京朝阳医院住院部一楼，他是该院胸外科主治医师。“两小时前，我接到全院急会诊，说重症加强护理病房有一位高龄孕产妇身患侵袭性葡萄胎，这种肿瘤在患者身上发生了肺转移，引起大咯血。我赶紧过去检查咯血情况，清理了气道内出血，并实施一些气管镜下操作，目前出血已经止住了。”
胡晓星来到八楼胸外科病房，这是他当天值夜班的地方。病房门口有两位找他看CT造影的患者，他又拿起片子走进办公室。办公室桌上，摆着几盒打开的饭菜——蒜薹炒肉、辣子鸡、干锅花菜，只是早已凉了。
晚上21点40分，胡晓星摘下口罩，终于吃上了晚饭。“病人必须第一时间得到治疗，这与白天黑夜无关。无论多晚，我们都得尽快处理病情，夜班抢救就是与时间赛跑。”胡晓星边吃边说。
挑战体力极限
白天医院监护力度强，突发情况相对容易被发现。晚上人手少，但突发病情不会减少，特别考验夜班医生的应急处置能力
“不是每个夜班都令人难忘，但每个夜班都有许多故事。”10年前，贾立静从解放军医学院急诊专业研究生毕业后，一直在解放军总医院急诊科工作。
急诊抢救区固定配有22张床，但到了凌晨，经常会加到近40张。每天离开和新来的患者，加起来约有80人，这个接诊量在北京各大医院里也名列前茅。
由于能吃苦、不怕累，贾立静被同事们称为“女汉子”。她说：“在大家的想象中，急诊夜班好像全是争分夺秒地救人，但其实除了抢救，还要做很多‘看不见’的工作。”
贾立静介绍，夜班医生首先要填写患者治疗医嘱单，告诉值班护士不同患者的治疗方案，并根据电子系统中的提示，叮嘱没有执行医嘱的护士及时执行。最重要的是，夜班医生要整理新到患者的病历。贾立静每个夜班平均要整理20份病历。
在急诊科，病人多、病情重、抢救多，对夜班医生体力也提出了不小的挑战。前几年上班，贾立静经常帮忙抬重症患者，导致两次椎间盘突出。去年春节的一个冬夜，她一晚上连续抢救了6名心梗患者，“那天夜班真的非常紧张，我忙到第二天中午才走，结果一上出租车就累得睡着了。”
“记得8月15日，我有两台手术，做到下午4点，然后参加了几场会诊，回到办公室就晚上8点了。我在病房和几位次日要手术的患者及家属谈完话，之后开始审核病历，一直看到11点。由于要做科研，我还查了会儿文献，到夜里12点就准备休息一下。”胡晓星说，但凌晨4点多，急诊打来电话，说有位工人被工地重物砸伤，需要胸外科大夫去看。胡晓星赶过去一看，第一反应就是必须马上手术。“患者左侧创伤性膈疝，纵膈移位，胃、心脏等器官都脱离了原本位置，情况非常危险！”他一边立即汇报上级医生说明手术需要，一边打电话给住院总值班室腾出床位，同时和患者单位沟通办理入院手续，并通知手术室、麻醉科做好相关准备。
次日早上9点，手术才成功结束。9点半，胡晓星又准时赶到门诊部接诊，直到下午4点半他才下班离开。“走在路上，我感觉整个人都晕得快飘起来了。”
在协和医院，总住院医师一般早上8点就接班，一直要守到次日上午，时长往往超过24个小时。
“协和医院自建院以来就实行总住院医师制度，采取24小时负责制。接班后，我上午要去转所有的内科病房，包括血液科、感染科、普内科、老年科、心内科、风湿免疫科、呼吸内科、消化内科、肾内科等，听取不同病房医生的病情报告，并对病情危重的患者制定后续诊疗计划，11个病房转完至少要2个小时。”赵丹青说。
8月30日下午，协和医院有个心肺复苏培训，赵丹青先去参加完培训，晚饭后回到办公室，开始整理当天内科夜班团队名单。他把各团队医生的联系方式抄在小本上，方便随时呼叫。晚上，赵丹青又转了一圈病房，然后开始整理新住院患者病历。赵丹青说，每个夜班，他都会把病历中的要点摘抄到笔记本上，次日向查房主任汇报。上夜班短短一个月，他的病历笔记已经抄写了两大本。
住院楼的夜晚有时并不宁静。有一天，赵丹青正抄着病历，突然急诊呼叫会诊，当他赶去救治完一位心脏病患者和一位消化道出血患者，已是深夜1点半。等他刚回到办公室，电话再次响起，病房里有位患者突然出现心律失常和低血压，他赶忙又去急救，直到凌晨4点多，患者才恢复正常。
“夜里听到铃声就会心头一紧。”赵丹青说，夜班医生在确保患者生命安全上有着不可替代的重要作用，“白天医院监护力度强，突发情况相对容易被发现。晚上人手少，但突发病情不会减少，特别考验夜班医生的应急处置能力。”
再苦也不退缩
面对误解或失败，有时也觉得心里很苦，但治病救人的信念始终没有磨灭
胡晓星成长在一个医生家庭，当年高考报学校，一本3个志愿，二本3个志愿，他全都填写的是医学院。
“我就想通过医术，为患者解除病痛。”胡晓星喜欢外科，是因为当外科医生切掉病灶后，往往能给患者身体带来直观的改善，这让他非常有成就感。胡晓星坦言，从医7年多，自己也遭遇过患者和同行的质疑，甚至他本人也怀疑过自己。“面对误解或失败，有时也觉得心里很苦，但治病救人的信念始终没有磨灭。”
“我相信问题总能解决，患者的病痛一时解决不了，我就去学习、请教，不断提高医技水平，努力战胜疾病。”胡晓星说，自己很幸运身处一个团结友爱的集体，“前辈们在行医、学术和人品上都为我作出了表率，给了我上进的力量，这使我从未在挫折中退缩过，而是充满激情。”
赵丹青说，母亲觉得当医生太辛苦，起初并不支持他学医。“但我对医学一直怀有兴趣，后来考取了北京协和医学院，在这片学术热土，我找到了追寻已久的科学精神。”
“上周末我下了夜班，听说医院有场学术研讨会，还专门跑去听完，下午才回家。”赵丹青说。有时在病房碰到难以明确病因的患者，他和同事会废寝忘食地讨论。“在协和医院有最好的专家，也有最多的疑难杂症。每个协和人都怀着真诚的科学态度，不断尝试攻克医学难题，想早日为重症患者带来希望。”
“我从小身体弱，经常去医院，跟医生打交道多了，就很崇拜他们。小时候我就想，长大学医至少能帮到自己。”贾立静说。不过，到急诊科上班后，她虽然天天劝亲友们少熬夜、按时吃饭，自己却因为工作忙碌做不到。
“我相信，任何急诊抢救医生都愿意尽最大努力把人救活，这是我们的本心，也是我们的理想。”贾立静说。她曾为了救人痛哭过。5年前，有个2岁小孩因为误食桂圆卡住气道，几小时后被送至医院，已经全身发紫，贾立静等人虽全力抢救，最终还是没能挽回生命。看着绝望的母亲抱着孩子瘫坐在地，在场的医护人员纷纷落泪。
8月29日早晨7点半，解放军总医院急诊科召开各区交班会议，贾立静在会上介绍了夜班情况，叮嘱有几位患者需要多加注意。散会后，她回到抢救区，接着向白班医生逐床交代病情。
上午9点40分，夜班交接完成。“今天还算挺早。”贾立静长舒一口气。过去这16个小时里，她身处抢救一线，没吃晚饭，也没顾上吃早饭。
《 人民日报 》（ 2018年10月12日 19 版）
(责编：许心怡、许晓华)
