她初入医学领域时，曾时时想着撤退；却未曾想，60年后的今天，耄耋之年的她仍然站在讲堂的课桌前，只为培养出更多医学人才。她就是北京大学人民医院原普外科主任，北京大学教学成就奖获得者祝学光。
把进外科当成一份临时工作
祝学光没想过要当外科大夫。她是女生，论体力没那么好，说兴趣没那么强，讲野心也没那么大。1959年，她从北京大学医学部毕业后，被临时安排进北京大学人民医院外科工作。她想着这就是一份临时工作。
当时，医院外科很缺“劳动力”，上班第一天，祝学光就被派去做门诊手术。“可我没单独做过，还没人带，正发愁呢，一位男护士拿出一本卷了边的书，说：‘我去备皮，你赶快看。’于是，我就跟着他学，怎么止血、缝合。所以，我的外科启蒙老师是位男护士。”就这样，她边做边学，生手练成熟手时，又被调去了病房。即使到了这一步，她还时刻准备着从外科往外“撤”。
“转科的时候，耳鼻喉科想要我，但我有点斜视，做不成。中医科有个老教授看我写的方子漂亮，想要我去，但外科不放人。”这么走不行，那么走也不行，祝学光心一横：“那就干外科吧，豁出去了。”
生性要强的她想：“既然决定做了，就不能老当尾巴，得做好。”于是，她过起了天天泡在医院里很少回家的生活。
出了名的做事不惜力
祝学光做事不惜力，是出了名的。由于她学的俄语，工作后被主任批评“英文可不怎么样”，祝学光于是重新“捡”起英语书，在实验室里练听力、做习题，常常学到半夜，身后就是太平间。
工作时，科室成员说她是“忙碌命”。有次值夜班，从晚上六点开始，连续做了3个急诊阑尾炎，之后又一个胃穿孔……手术一直做到了第二天上午。接着，又把第二天早已安排的脾切除做完，直到中午才下了夜班。有时，她会直接搬个板凳在实验室睡。上世纪80年代公派出国，她在美国实验室做胃肠激素研究，别人退避三舍的题目，她迎难而上。同事们总说：“这个人工作玩命，24小时连轴转。”就连退休后，她依旧停不下来。每天早上赶6：30的班车，去医院出门诊、带学生，各种社会事务还要她出山“镇场子”。
凭着这股劲儿，在公认“男医生天下”的外科领域，祝学光巾帼不让须眉。1997年，她主持的以“急腹症”为中心的外科教学方法改革，荣获国家级教学成果二等奖；2003年，她荣获国家级教学名师奖；2006年，《外科学》荣获国家级精品课程。
医学教育就像种庄稼
“医学教育应面向未来。”祝学光说：“医学教育就像‘种庄稼’，春种秋收，都有一个周期。今年踏入医学院的学生，是为了8年后的果实。所以医学教育要有预见性，要想到8年后的社会什么样，医患供需关系如何。否则就是耽误学生。”
但与年轻医生的交流中，祝学光发现了一个问题：医学技术发展迅速，医生开始依赖机器，而忽略人的作用。说到这里，祝学光讲了一个事例。她看到一位大夫写的病历，上面列着CT、核磁等各项检查结果，从检查到确认胰腺肿瘤，共用了27天，除此之外，“病人没有其他症状。”
祝学光觉得奇怪，当场问病人：“腹泻吗？”病人回答：“有啊。”又问：“一天几次？”“两次。”“多长时间？”“两个月。”问到这儿，现场的大夫吃不住劲儿了。科室主任汗颜：“腹泻是胰腺肿瘤很重要的线索，没问是不对的。”
“没有机器医生就不看病了？大夫只在病历上写个机器得出的结论是不行的，病史收集不能忽略，这是大夫的职责。”祝学光说。
对学生，她也绝不含糊。“现在的学生很聪明，但有时没使在正地儿。”曾有个学生报告患者病历：“体温36.7℃，脉率70次……”祝学光打住，问：“脉率怎么数的？”学生回答：“数了15秒。”再问：“那什么数字乘以4能得出70？”学生哑口无言。祝学光说：“当医生哪能随便报个数字。一是一，二是二，这是对医生品质的要求。”
在祝学光看来，医生是跟人打交道的职业，要能亲近人，能看懂病人，能取得病人的信任和配合。“只看到病，看不到人的痛苦，就糟糕了。医生要有菩萨心，要能悲天悯人，不然就不要学医，学也学不好。”
(责编：李轶群、杨迪)
