不惧怕苦难和挑战，不是军人却拥有军人的坚毅；用高超的技术和医风，让患者重获新生。火箭军总医院心脏大血管外科主任卞策十几年如一日，一直在血管外科领域上不断前行。
曾经门可罗雀
1969年出生的卞策，从小就有种对医学的好奇，对救死扶伤的渴望，梦想将来能做医生。1987年，卞策如愿考入中国医科大学临床医学系，毕业后在邮电总医院血管外科工作，师从中国科学院院士汪忠镐。因工作努力、踏实，1998年，他被选送赴美国学习，在血管内膜增生机理、基因治疗等方面实现了重大突破。2008年，卞策怀着对军队的热爱，放弃了别院的高薪职位，毅然来到火箭军总医院，成为军队系统的“白衣使者”。2011年，为充分发挥他的专长，医院专门组建了心脏大心血管外科。
新平台，新起点，但开头之难，还是让他出乎意料。初来乍到，原本在邮电总医院“门庭若市”的卞策，在火箭军总医院却“门可罗雀”，曾经的宏伟蓝图被现实击得粉碎。医院也有人开始议论，“外来和尚”不一定都好念经。
酒香也怕巷子深，怎样才能打一场“漂亮仗”？让患者了解血管外科在心血管治疗的专业性。他思前想后，发现既然“人生地不熟”，还不如主动推销自己的技术。为了全面展示火箭军总医院的血管外科，他建立文化墙、宣传窗，逢人就介绍；为了让患者认识他们，他去社区、街道办科普；为了发挥网络力量，他还当起“网红”做宣传。凭着一股不服输的劲头，他领导的科室从无到有、从有到优，求诊患者络绎不绝。
虽然不是军人，但卞策始终以军人的标准要求自己，一边辛勤耕耘临床，一边潜心探索学术。他说：“医院重用我，患者信任我，我绝不能辜负他们的厚望。”7年来，卞策的门诊量达到三万余人次，开展手术2000余台。患者所赠的锦旗满满当当挂了一墙，表扬信也从没断过。卞策说：“每当看到患者康复出院，就有种说不出的成就感。”
不当死神手下败将
战场打不赢，一切等于零；患者不治愈，学科咋过硬？人体血管分布错综复杂，治疗手段也必须因人而异。在纵横交错的血管里做手术，稍有不慎，就会成为死神的手下败将。这要求医者具备极为丰富的临床经验，极为精细的手术操作。
为了让更多患者摆脱疾病折磨，卞策带领团队积极开展“腹腔镜辅助下小切口大隐静脉原位破瓣股腘搭桥术”等10多项新技术；在门脉高压症、主动脉夹层、胸腹主动脉瘤、下肢动脉硬化闭塞症等治疗上，开创传统开放手术与微创介入治疗双重手段，使治疗效果达到最佳，让一位位命悬一线的危重患者重获新生。曾有位大学知名教授因主动脉夹层、脊髓栓塞、高位截瘫险些丧命，被卞策从死亡线上拉了回来，后来还成为中国用双假肢成功登顶珠穆朗玛峰的第一人。
勇闯手术“禁区”
火箭军总医院心脏大血管外科病房里，一位55岁男子握着卞策的手十分激动。半年前，他还是命悬一线的布加氏综合征重症患者。幸运的是，卞策率团队成功实施了手术，他喜获新生。这种病十分少见，病因相当复杂，晚期患者骨瘦如柴、腹大如鼓，状如”蜘蛛”，十分痛苦。由于治疗难度大、手术风险极高，被医学界称为外科手术“禁区”。这位患者与病魔抗争了20年，先后辗转十几家大医院，做过多次介入手术，但病情越来越重。最终，他找到了卞策。
当时，他的胸腹壁上是成团的曲张静脉；下肢反复溃烂。因多次介入治疗，手术部位血管交错、重要器官密布，根本“无法下刀”。卞策意识到眼前这位棘手患者的生命岌岌可危。但手术最大的风险在于，患者下腔静脉周围有大量的曲张静脉，同时交织着数百根粗细不等的淋巴管，下半身的血液无法回到心脏。稍有不慎就会引发大出血，危及生命，这无疑是一次巨大的挑战。
经过周密准备，卞策一边为患者开腹，一边止血，一边分离。万分紧张的16个小时后，他从手术室走出，告诉家属：“手术非常成功！”不久后，卞策收到这位患者家属的感谢信。信中说，他们本已失去希望，直到看见卞主任从手术室走出来，才终于感受到新生。“铲除‘拦路虎’才能让患者放飞健康梦。”凭着这个信念，卞策勇闯手术“禁区”。（特约记者 莫 鹏）
(责编：李轶群、杨迪)
