下午四点，解放军总医院中医科正骨专家、主任医师管恩福的诊室前还有患者在等待就诊。记者推开门，映入眼帘的是一个方凳、一张治疗床和两张办公桌，桌上还摆着人体脊柱骨骼模型。管恩福正站在床边为患者治疗，他抬眼向记者示意，继续治疗，尽管快到下班时间，病人还陆陆续续地来着，就诊单已有高高一摞。
与患者说着话就完成诊治
一天门诊下来，管恩福不见疲态，治疗动作干净利落，透着股雷厉风行的劲儿。一位颈椎病患者在小方凳上坐定，略显紧张，管恩福一边与患者说着话，一边走到患者背后诊治，谈话间突然一声脆响，患者惊喜地表示，肩颈一下轻松了许多……为了避免患者过于紧张，“谈话”也是他的诊治手法之一，常和患者话着家常，摸着骨头，出其不意间就把骨头矫正了。有很多患者告诉记者，自己被病痛折磨了多年，却苦于找不到治疗方法，直到来了这里。“诊断准、见效快、治愈率高、很满意”是患者对他的评价。
湖北省一位女教师小刘，坐完过山车后，突然感觉后颈部有骨头偏向一边，非常难受。她四处求医，却迟迟不见好转。长期的焦虑和恐惧，让她患上了重度抑郁症，甚至数次萌生自杀的念头。后来，在家人的鼓励下，她来到北京求医，一大通拍片检查后却依然没有发现任何异常。她欲哭无泪：明明这么难受，为什么片子上看不出毛病？可这一趟寻医却有了意外收获，小刘听说了管恩福。找他就诊时，管恩福用手一摸，便断定为寰枢关节半脱位，并安慰她，这个位置从片子上根本看不出来，但是不要害怕，这是可以治愈的。经过几次正骨治疗，她的病痛逐渐消失。每次就诊时，她都会对管恩福说：“是您给了我生活的希望，给了我第二次生命。”
十岁时遇到一个老中医
谈到现在的成就，管恩福很淡然：“这是从小努力的成果，而这一切都归功于母亲言传身教的慈悲心肠。”讲到母亲，他语调微颤：“我娘4岁没妈，6岁没爹，15岁前没穿过鞋。共产党来了之后才有鞋穿、有饭吃。她从小教育我爱国、爱党。”家里姐弟5人，管恩福排老三，虽然艰苦，可母亲从来都是勤恳做事、慈悲待人，管恩福在这种氛围中渐渐长大。
“十岁时，我遇到一个老中医，看他用一个草根、一片树叶就能治好病，特别感兴趣。”他说，于是，他开始跟着老中医学习，每天一起床就开始认药材、识药性、学理论、背方子，睡觉前回忆学到的内容。他的刻苦为后来开方、治病打下了坚实的基础。1978年，管恩福入伍。因为有丰富从医经验，便做起卫生员，成了一名“全科医生”。后来，部队为了发挥他的特长，让其师从国家级非物质文化遗产罗氏正骨第五代传人罗有明（又名双桥老太太），学习中医正骨医术。这3年里，他和罗有明学习摸骨、正骨理筋手法，有时甚至拿自己做试验，看看位置准不准、力度够不够。每次有患者来了，他都在旁边认真观察师父的手法，患者的体会，拿着小本子记下，争取有日能帮到自己的患者。长期的学习实践，让他练就了治难症、急症的高超医术，并在传统治疗方法的基础上摸索出独特的诊疗手段。
上世纪80年代，管恩福响应军队号召，脱下挚爱的军装，但被留在原国防科工委所属的一个干休所。2009年，一位解放军总医院领导腰坏了，正在犹豫是否做手术时，有人推荐管恩福。“那个患者57岁左右，一摸，确定用手法就可以治，不用做手术。”大概1分钟左右，患者就能正常弯腰走路了。2010年，因其手法精炼，技术娴熟，被解放军总医院以“特殊人才”引进，并为他特设中医正骨门诊，为更多患者服务。
赢得百姓和官兵的信任
“其实，治疗颈椎很危险”，管恩福说，“但我从未出过医疗事故，一是我对患者负责，二是我在不断地学习，提高医术。在部队40多年来，我没有什么耀眼的光环，能有今天，都是老百姓和官兵的信任，让我可以不断地提升。”管恩福感慨道。
“刚来解放军总医院时，有没有顾虑？”面对记者的疑问，管恩福说：“我当时其实没有顾虑。倒是干休所的很多老干部都很担心，叫我‘不行就回来’。”他笑笑，自信地说，“我的师父罗老太太虽然不识字，但问题在哪里，一摸就知道，每个手法都能治到病根上。我把师父当作目标，找得到病根、治得好病，做个明白医生，这才是一个好医生该具备的能力。”(记者 雷 妍)
(责编：李轶群、杨迪)
