深圳市儿童医院PICU，医生张蕾（右）正在为患儿做治疗。南方日报记者 朱洪波 摄
■编者按
8月19日是首个“中国医师节”。
在深圳，有3.4万名执业医师，他们与全市其他医务工作者一起，每年完成近1亿人次的门诊量、150万人次的住院量、3026万人次的基本公共卫生服务，为全市人民的健康保驾护航。
据说，在深圳各大医院的各个科室中，有一个科室是医生们最不愿意去的，那就是ICU，即“重症监护病房”。
医生们为何怕进驻ICU？中国医师节到来前夕，记者走进深圳市儿童医院的PICU（儿童重症监护病房），记录一名PICU医生的工作日常。
她叫张蕾，深圳市儿童医院PICU的一名医生。
PICU又称儿童重症医学科，是比较特殊的科室，这个科室模糊了内科、外科的界限，只要是病情危及生命的患者，都会被转到PICU。这里的医生、护士帮助危重患儿度过危险期，再转入相应的科室继续治疗。
在这里工作6年的时间里，张蕾说她已记不清有多少孩子被急匆匆转进来直接进行心肺复苏，也记不清有多少孩子突发呼吸暂停或者心率骤降紧急插管，更记不清匆忙之中还要跟多少家长解释病情……
永不停歇的病房
对于一名PICU医生来说，最难值的就是夜班。因为相对白班，夜班值班人手少，突发情况多，空床少，一整晚都处于“战斗”状态。
儿童医院PICU有10个住院医生，为了应对夜班风险高的现状，科室为夜班双班制。因此，每名医生每周至少要值1—2个晚班。
PICU的夜班是从下午5时30分开始的，不过，张蕾还没到上班时间就来了病房。
“每个医生都分管几个病人，即使休息的那天，上午也都会到病房来查房、跟家属交代病情，不然不放心。”张蕾说。
目前，科室里病情最重的一个孩子是个早产儿，出生后的几个月几乎没离开过医院。10多天前，孩子再次肺部感染，因为本就存在肺功能差的状况，一时间情况急转直下，用上了ECOM（体外膜肺氧合），能不能渡过这个难关，还是个未知数。张蕾说：“每次值班，即使孩子病情平稳，也都会习惯性走到ECMO隔离病房那儿，隔着玻璃窗看看孩子监护仪上的各项数值，看看生命体征，希望他能创造奇迹。”
“蕾姐，3床血压下降了。”下午6时30分，交接完晚班，回到办公室填写患者病例记录还没几分钟，又传来了护士的呼唤声。
张蕾快速走向3床，发现监护仪上的血压数值闪烁，监护仪一直在报警。这是白天新收的一个患儿，他血压不稳定、发高烧、意识不清，头颅CT检查怀疑是脑干病变，病情危重。孩子病情变化得太快，家长没有办法接受，来会诊的神经内科医生与他的管床医生仍在跟家属谈话，解释病情和治疗计划。
“孩子的血压下降，外周血管却是扩张的，先给点液体，然后把血管活性药物剂量上调。”张蕾对管床护士说，“给点镇痛药，置个深静脉吧，方便输液和使用血管活性药。”在护士的协助下，张蕾给患儿进行颈内静脉穿刺置管，建立中心静脉通道，监测中心静脉压力，同时给予输注、调整血管活性药物剂量……孩子的血压逐渐稳定下来。
处理完患儿的情况，已经是晚上7时30分。脱掉闷出了一身汗的一次性防护衣，张蕾手还没洗完，那边又有护士在喊，“蕾姐，16床血氧老是不好。”于是，赶快擦干手的她又转向了另一个患儿。
“把他们当成自己的孩子来照顾”
“家属都怕孩子进了ICU会哭，其实在PICU，孩子能哭是好事，说明孩子的病情好转，很快就可以转到普通病房了。”张蕾说，“我们啊，都期待着那些昏迷着的孩子，能快点好起来，撤离呼吸机也响亮地哭一哭。”
不过，这天晚上，有一个孩子哭得有点久，护士一直不能把他安抚下来。
“孩子怎么啦？”正在给患儿开医嘱的张蕾停下手中的工作，走了过去。“他刚醒来就哭，要人抱。”护士说。
患儿一家三口在高速路上发生了交通事故，孩子当场昏迷，脑出血，右耳还有撕裂伤。经过一段时间治疗，孩子已经好多了，不过，醒来后就一直要人抱，身边的人一离开，就会哭闹不安，可能是惊吓到了。
张蕾熟练地抱起孩子，孩子立刻把头窝在她的肩膀上，小手紧紧地抱着脖子不放开。“PICU不能让家长进来陪护，医生和护士就是他们的‘爸爸妈妈'，得把他们当成自己的孩子来照顾。”张蕾温柔地说。
抱了一会儿，孩子渐渐睡去。把他放到床上，张蕾又去继续刚才未完成的工作。
“铃、铃、铃”，晚上10时30分，PICU的电话响起来，话筒那边传来声音，“急诊科来了一个高白患者，让老总（住院总医师）来会诊。”
“高白”也就是高白细胞，如果患儿血液中白细胞升高，有两种可能：一是感染严重，二是白血病。无论是哪种情况，患儿都有风险。
没有废话，拿上电梯卡，打开PICU的门，张蕾几步冲进了电梯间，迅速刷卡直达一楼，赶向急诊科。
患者是个1岁10个月的男孩小星（化名），白天发烧到医院门诊就诊，血液检查报告显示，孩子白细胞高。一看孩子白细胞计数超过正常20倍，而且还重度贫血，血小板极度下降，初步判断孩子患急性白血病可能性大，且存在栓塞、出血的高风险。
“这种情况的孩子，最好就是住到血液科。”张蕾说。她电话联系血液科，却被告知那边床位已满。这也是值夜班的难处之一，到了晚上，其他科室基本没床位，重症病人都得收到PICU。
孩子的母亲处于近乎崩溃状态，张蕾忍住没有告知孩子的病情，而是不断地安抚她，“没事，别怕，有我们在呢！”等到孩子父亲来医院后，她才告知孩子的病情。患儿母亲痛哭起来，张蕾不断地安慰她，不停地向孩子的父母解释病情，告知他们儿童白血病治愈率较成人高，孩子还是有希望的。最后，在征得孩子父亲同意后，张蕾把孩子收入了PICU，待血液科有床位后转科接受治疗。
最不好做的工作是与家属谈话
张蕾说，PICU最难值的是夜班，最不好做的工作就是与家属谈话。
“谈话”就是告知病情和初步的治疗方案，其中，会让家长签署一份“病危病重通知书”，往往这又是很多家长没有办法接受的。有的家长甚至担心孩子进了PICU就出不去，从而拒绝让孩子进来。
前一天，张蕾就遇到了这种情况。患儿小齐（化名）四肢无力，且很快发展到吞咽困难，呼吸无力，初步怀疑为格林巴利综合征，需要收治到PICU治疗。一听要进PICU，小齐的奶奶死活都不愿意，“孩子没有什么病，他是中了邪，我们带回去烧点符、念念经，就可以把邪驱走了。”不管张蕾怎么解释，奶奶死活都要带小齐回家。无奈之下，她只好劝小齐的父亲。最后，在经过近1小时的沟通后，张蕾的真诚让小齐父亲终于点了头，把孩子送进了PICU。
尽管见惯了重病人，见多了生死，与家长谈话也已“身经百战”，但这次与小星父母的谈话，让张蕾感到非常沉重。“这个家庭太可怜了，夫妻都在深圳打工，这个最小的才1岁多，上面还有3个，最大的才11岁，龙凤胎的老二老三也只有6岁。”张蕾说，“孩子生了这么大的病，对这个家庭是不小的打击。”
来到谈话室，小星的母亲还在掉眼泪，父亲一下子就跪在了张蕾的前面，“医生，求你救救孩子！”扶起他，张蕾又开始安慰夫妻俩。等待他们情绪稳定后，张蕾开始了解孩子发病情况，解释孩子病情的风险和下一步的治疗方案等。半个小时后，夫妻俩的信心也慢慢回来了，相信只要好好治疗，孩子还是有希望的。
与随时面临死亡的患儿打交道，对身心都是巨大的考验。张蕾说，在PICU工作，身体素质一定要好。这里工作强度大，尤其是夜班，倒几年夜班下来，周身都是病痛，一些医生、护士扛不住，纷纷转岗了。
每天都要经历危重病人的救治、与家属谈话、不停地巡视、不断调整治疗，有时张蕾也累到麻木，但每次看到濒死的孩子能被救回来，心里的成就感还是会油然而生。“家属的信任、坚持，让我感觉到自己被真实地需要着。”张蕾说。
在PICU这几年，张蕾觉得对家人的亏欠最多，几乎没什么时间陪伴孩子，甚至没参加过家长会。但是，她目前还没有打算转岗，因为她想坚守住孩子生命的最后一道防线。“父母给了孩子第一次生命，而PICU的医生延续了他第二次生命，这多么奇妙啊。”张蕾说。她希望能有越来越多医生加入到PICU这个队伍中来。（记者 向雨航）
(责编：许心怡、杨迪)
