“孩子们，让别人去享受‘人上人’的荣耀，我只祈求你们善尽‘人中人’的天职。某些医生永远只能收到医疗费。我愿你们收到更多——别人的感念。”首个“中国医师节”前夕，著名肝胆外科专家吴孟超在央视《朗读者》节目现场深情朗读了一段文字，感动了无数医务工作者。
病情就是命令，手术台就是战场。这位96岁的老人，从医70多年，始终没有放下过手术刀，至今依然每周做3台复杂手术。他见证了中国肝胆外科从无到有、从有到精的历程，他用一把柳叶刀，挑战了一个又一个“医学禁区”，创造了一个又一个医学奇迹。
吴孟超，中国科学院院士，国家最高科学技术奖获得者，中国肝脏外科的开拓者和主要创始人之一，被誉为“中国肝胆外科之父”。他创立的“五叶四段”解剖学理论，奠定了中国肝脏外科的理论基础；他创立的间歇性肝门阻断切肝法，提高了肝脏切除术的安全性；他率先突破人体中肝叶“手术禁区”；他建立了完整的肝脏海绵状血管瘤和小肝癌的早期诊治体系；针对中国肝癌合并肝硬化多、术后极易导致肝功能衰竭的特点，他提出肝癌的局部根治性治疗策略，使肝癌外科的疗效和安全性实现了有机统一。2010年，我国将一颗小行星命名为“吴孟超星”。
他有一双神奇的手。这双手灵巧有力，惟有右手食指指尖微微向内弯曲，那是他多年握手术刀、止血钳的结果。他的手术刀，常常在纵横交错、险象环生的血管间游走，逢山开路，遇水搭桥。他清楚每条血管的走向，如同将军了解战场上的每一道河流山川。他说：“手比脸重要。脸老了无所谓，但是手的感觉要保护好。我有时候开刀，眼睛一边看，手一边操作，需要很好的手感。”有人说，他有一双“长了眼睛的手”，能“看见”肿瘤的位置，熟知各种复杂的解剖关系。有时候满腹腔的血，他的手伸进去一摸，把那根血管一掐，血就止住了。他的手变形了，脚也变形了，但他的初心始终未变。
他有一双温暖的手。冬天的时候，他会先把手焐热，再去触碰病人的腹部。给病人做完检查，他会帮他们把衣服拉好，弯下腰把鞋子放到最容易穿的地方。每个大年初一，他会准时出现在病房，一个不落地和住院病人握手。面对千里迢迢前来求医的病人，他总是会先跟病人聊聊家常，让病人消除紧张的情绪。“一个人得了肝癌，整个家庭往往都垮了。跟病人多说句话，握一握手，就能给他和全家人信心。”吴孟超说。
在《朗读者》节目现场，一位名叫甜甜的姑娘站在了吴孟超面前。14年前，她曾是一名被多家医院拒绝收治的重症肝病患者。2004年，她的中肝叶上长了个巨大的海绵状血管瘤，稍有不慎，就会因血管破裂大出血而死亡。抱着最后一线希望，这个女孩来到上海东方肝胆外科医院，求助于吴孟超。当年，吴孟超已经82岁。要进手术室了，父母抓住甜甜的手不肯放，甜甜也意识到，这恐怕是今生最后一面了！吴孟超弯下腰轻声说：“不要紧张，你醒来的时候，我们都在你身边……”两天后，甜甜从昏迷中苏醒，看到的第一个人是吴孟超，听到的第一句话是“你没事了”。手术做了整整10个小时，吴孟超创造的肝门阻断法，前所未有地在一个手术中实施了4次。瘤子切下来了，重达9斤，足足有排球那么大。在国外的文献中，直径4厘米的血管瘤就被定义为“巨大”。然而，吴孟超面对的，几乎都是“超级巨大”的肿瘤。当时，有些年轻同事劝他：“这么大的瘤子，人家都不敢做。你做了，万一出了事，你的名誉就毁了。”吴孟超回答：“名誉算什么，我不过就是一个吴孟超嘛！”
吴孟超一生救了很多人的命，却没能挽救自己的父亲。“我父亲是胆囊结石、胆管结石，后来黄疸去世了。我自己是学这一行的，不能给父亲医治，所以我很痛心。”有一次，吴孟超向组织请示，回了一趟马来西亚。“那次我到坟上去看他们，就在爸妈的墓前，我说：‘妈妈爸爸，我已经为国家做了一点事情，现在工作还是很好’。就这样讲，我对得起爸妈。”
一位与吴孟超合作了30多年的护士长说，她曾看到过这个传奇医生的另一面，“手术后靠在椅子上，胸前的手术衣都湿透了，两只胳膊支在扶手上，掌心向上的双手在微微颤抖。”吴孟超曾对她说：“如果哪一天，我真的在手术室里倒下了，你知道我是爱干净的，记住给我擦干净，不要让别人看见我一脸汗的样子。”
医者仁心，大医精诚。吴孟超用一把有温度、有情怀的柳叶刀，铸就了新时代的医魂，彰显了医者的大爱。
《 人民日报 》（ 2018年08月15日 06 版）
(责编：许晓华、杨迪)
