吃过晚饭，来到下吴村。天刚擦黑，村民们悠闲地坐在村口的亭子里、溪边的石凳上，拉家常、说年成——稻子又熟了！
走过门前溪，前面是一片三百多亩的水稻田。田野静悄悄，夜的薄幕在缓缓拉起。成片的晚稻叶青穗黄，稻叶吹着软的风，带着整片田野这边摇过来，那边晃过去。成熟的水稻田组成了乡村美好夜晚的一部分。
稻香是一种什么样的香？那是一种清清淡淡、让人安宁的香。它不是单纯的谷粒的香，而是伴着泥土的芬芳、山水的甘洌，包含了茎秆、稻叶、稻花的气味，带着阳光的明媚和母乳的馨甜，是土地最深处的味道。
稻香是养育我们的第一缕香。
每年的秋天，我都要在稻田边睡几个晚上。现在的田野铺了水泥路，找一块干净地面把草席铺下，就可以躺下来。身子掩没在稻浪下，找不见了。夜，淡青色，毛茸茸的，香气一阵阵弥漫，浮动在身体的周围。此刻不只是鼻子，整个身体都浸着蓬松的稻香。揽过田边一串沉甸甸的稻穗，细细数着那带芒的稻粒。正值谷粒灌浆期，仿佛能感受到它在手掌中带着呼吸般突突地膨大。
夜的最外层是湫水山上猫头鹰的叫声，咕哇咕哇的。稻田里，偶尔虫鸣，一切显得那么的寂静和幽深。这样安详地躺着，似睡非睡。风缕缕飘香，摩挲得稻穗沙沙响。
我正静静地将这田野欣赏，忽见前面的豇豆架下钻出一星莹亮的光，照着一片稻田，又照向田边的水沟。光亮晃到我的身上，又收回了。
我走过去，原来是一位老农戴着头灯在水沟里捞小鱼。他为自己的头灯照到我而有点过意不去，说：我来放田水的，顺便捞几条小鱼给孙子看看。孙子在城里，没见过稻田里的小鱼。我心头生出柔软，乡下的爷爷多贴心啊！但我猜，他也是顺便来田里闻稻香、看稻熟的。在水稻快成熟时，经常有老农站在田头端详。秋天里，乡村的时间全藏在一片稻田里秘不示人。
我也拿手机的光亮照着身边的水沟。沟水清浅，能见到底下褐黄色的软泥。蓦地，我发现了水沟里丰富的生活。那里有好几种小鱼，细细长长的；还有泥鳅、龙虾和田螺，在水里悠游、悬停或爬行、匍匐。见有光亮照来，扭身钻到泥里，搅起一团浑水，如同放出阵阵烟雾，把自己藏起来，藏在哪里连自己都不知道了。不知何时起，稻田的环境又这么好了。一下子想起儿时沿着稻田赤脚追蜻蜓的往事。
乡村的大地上，总有一片稻田供阳光的影子跳舞，给南风唱山歌，让小鱼嬉戏，让河流纳凉，给秋虫歇夜，令离人思念。
我出身农家，上的是农校。刚工作那会儿，天天跟水稻打交道，在田头穿梭，看水稻长势，调查病虫害发生情况，收割前还要数稻穗、估产量。我最喜欢的是咬着稻粒检查它的成熟度，新鲜的稻粒里有乳汁的香。
从乡村走来的人，记忆总是停留在少年的田垄上，停在那一缕稻香上。到现在，每年的秋天，我总有那么几天待在稻田边。早些年还喜欢在乡间徒步，总是坐在田垄上一边看水稻生长一边吃午饭，闻着阡陌那边飘过来的炊烟。
夜不停地筛下来，天凉了。忍不住又用手机的光去照这水稻，发现稻子的剑叶上渗出了细细的水珠，晶莹地闪动着珍珠似的光，探头探脑，像守望的哨兵。它们值班来了，让这稻谷放心安睡。
这是一片比秋天还要大的稻田，飘着一缕比泥土还要香的稻香。稻香飘过溪，弥漫在静谧的村庄上空，煨熟了一村的睡眠。
《 人民日报 》（ 2020年10月24日 08 版）
(责编：许心怡、崔元苑)
