20岁时的郑光亮和众多怀揣梦想的年青人一样，怀着从军报国的光荣感与使命感来到了部队。他各方面表现出色，被组织选派到原福州军区军医学校军医班医疗专业学习，毕业后被分配到部队基层工作，1993年6月调入原解放军鼓浪屿陆军疗养院门诊部工作。
在部队，郑光亮先后3次荣立三等功，受嘉奖20余次，2次被评为“学雷锋先进个人”，1998年被原南京军区评为中青年科技人才，2002年被原南京军区评为“181工程学科带头人”。2004年1月组织上确定他转业，他完全可以选择国家安置的方式转业到地方获得一份好工作。但谁也没想到，他却选择了自主创业这条崎岖的小径。
郑光亮带领医务人员来到漳浦县为群众义诊。郑智富 摄
2005年2月郑光亮主任医师与8位志同道合的战友——曾在军中具有中高级职称的专业技术干部一起，创办了厦门光亮骨科医院，他任院长。几年下来，他的医院因治疗效果好，团体服务好在患者中赢得了口碑。为此，郑光亮本人也被选为中国骨伤人才分会副会长、全国高等中医院校骨伤分会副会长、中国针刀研究会副会长、厦门市中西医结合颈肩腰腿痛专业组主任委员、厦门市老科协医药分会主任委员、厦门市湖里区人大代表。2010年12月，由农业部乡镇企业局等单位举办的“全国建设新农村十大杰出复转军人”评选活动中，郑光亮高票获得“2010年全国建设新农村十大杰出复转军人”的荣誉称号。
一
“为什么要选择自已办医院？”对郑光亮的决定了解他的人都感到有些不解。马来西亚一家康复医院熟知郑光亮的医术和社会影响，通过猎头公司找上门来答应签约3年，每年探亲2次，年薪一百万人民币；福清一家骨科医院诚心聘用年薪50万元；厦门市一家私营医院让他进来搭档经营，奉送干股。
此时的郑光亮心里比谁都明白，自己已到知天命之年，他想自己干一番事业。更为重要的是他想办一家“回报社会、服务大众”的医院，实现自己“医者仁心”的理想。
他有思想准备，创业与专注于业务不同，会遇到许多意想不到的困难，只是没想到第一步碰到“红毛番”，第一个合资人如石沉大海，另一个又重蹈覆辙，只能自认晦气。
郑光亮来到同安军营村义务为村民义诊。郑智富 摄
开弓没有回头箭，郑光亮决心要办的事，九头牛也拉不回来。吞下了失败的苦水，总结了经验教训，新的招资行程开始了。郑光亮在比较相知的亲戚、老师、同学和医疗界的朋友中游说，扎实的功底，翔实的规划，赢得了支持。一家人几十年的积蓄全部投了进去，加上近20个股东，600万股本相继到位，专科医院的申办工作有条不紊地进行。
筹备工作事无巨细，他都要事必躬亲。寻找落实医院院址，整治装修门诊、病房，筹建经营和医疗骨干队伍，招聘面试人员，订置设备，购买器械，一应杂事，千头万绪，郑光亮天天忙得跟飞转的陀螺一样，一刻也没得空闲。
“作为一家非公民营医院的院长，这些年的酸甜苦辣，五味杂陈也只有自己深知。”每天上午门诊，下午手术，365天几乎无休假，他比光亮医院上上下下所有人都更忙。
厦门光亮骨科医院地处城乡结合部，周围虽没有大的医院或足以形成竞争力的对手，但当时缺乏足够的人流和病源流。第一个月在“开业大吉”的喜气中悄然流逝。第二个月生意依然清淡。员工们无事可干，面面相觑。郑光亮心里也急得不行，为了稳定军心，他还得沉住气，不动声色。但是，工资、房屋租金、水电费摊消，射频热凝机、臭氧机、腰椎间盘镜、电动颈腰椎切吸仪、X线C臂机等先进设备的折旧和保养，以及各项易耗品的开支，哪一项都不能省。月底结算下来，亏10来万。
郑光亮来到驻军某部义务为官兵义诊。厦门光亮骨科医院供图
大家心知都明，员工们对医院的经营情况也心中有数，情绪波动是难免的。郑光亮及时采取精减人员，紧缩开支，加强内部管理，加大宣传力度等措施。同时在员工中深入进行教育，让每一位员工认识到，每一位来就诊的服务对象，都是最好的活广告。他用自己亲身的经历现身说法，病源就会越来越多的。
他深信自己创办医院的宗旨，不是以赢利为唯一目标，而是要回报社会、服务大众。投资入股时只是听听而已，虽然现在医院在亏损，为困难病人减免各种费用、各种公益性的义诊仍然在进行。
二
医院开业之初，郑光亮便庄重承诺：扶弱助残，敬老优军。规定凡70岁以上的老人和城乡特困人员，军、警人员，下岗职工，因公致伤致残人员，烈士配偶和直系亲属以及为国家做出突出贡献的等七类人员，自费诊疗时，可凭有效证件或相关证明免收挂号费、诊察费，手术、检查、护理三项费用一律按八折收取。郑光亮认为，科学手段和技术资源回报社会才是医疗工作者、白衣天使终身奉持的崇高良知。他的医院，只能适度盈利。
郑光亮率队参加“厦门百名退役军官大型义诊”。张丽霞 摄
然而，经营医院与做学问、与在病人身上治疗疑难杂症不同，方方面面的关系，点点滴滴的事情都容不得疏忽。退股要求像传染病一样蔓延着，一个又一个接踵而至。社会上有人等着看他的笑话，亲戚和家人劝他适可而止，郑光亮处于内外交困之中。他知道别无退路，不允许失败，当然也绝不会失败。减免收费要一诺千金一如既往，义诊不但不能少，条件许可的时候还应当适当扩大。从经营情况、病源流量的统计中，他明显感到成功在即，瑞像已初露端倪，但事实成熟之前，空口说白话有损无益。一切都寄托在持续不断的努力之中，他感慨万千地对副院长说：“真是欲哭无泪呀。”
郑光亮多方做工作，也体会股东的难处。他们投资入股，有的是大半辈子的积蓄，有的是转业安置费，都是血汗钱。他一边诚恳挽留，但先后还是有5位股东退出87万元，将近总股本的1/6。他又想方设法招募了一些新的伙伴，使医院维持正常营运。世界上很多事情往往是这样，成功的取得需要坚持到最后一刻。医院开业8个月之后，曙光初露，收支平衡，郑光亮长长地舒了口气。他知道，虽然还没走出困境，但已经走过拐点，只要不懈地努力，进入良性循环并不是奢望。
喜讯在员工中流传。病源在逐渐增加，邻近县市的病人，转车搭渡，辗转千里求医者不在少数。手术室天天排得满满当当的，原来精减的人员都回来了，而且还要扩编。此后，经营状况逐月好转，增加的量虽然不大，但却预示着一种上升的趋势。医院员工从30几人增加到150多人，军队退休、自主择业军转干部、军嫂的有32人。
2006年6月，光亮医院被中国医院监督管理协会和中国社会医疗行风调查中心评定为“中国社会十佳诚信医院”。
三
自创办医院以来，郑光亮始终坚持“一心为民，服务社会”宗旨，坚持扶弱助残、公益事业常态化：一是坚持现役军人、退役军人和应急救援人员优先，并对“七类人员”凭相关证明，免挂号费和诊察费，手术费、检查费和护理费一律按照八折收取；二是与社区二户孤寡老人签长期定点帮扶协议；三是每年一次与厦门市老科协合作“送医送药下乡”大型义诊活动：2010年龙岩长汀、连城、上杭、永定，2012年三明永安、大田、清流、尤溪，2013年龙岩武平、漳平，2014年漳州漳浦县，2015年泉州南安市、漳州长泰县，2016年泉州永春县，2018年漳州漳浦县，2019年三明大田县；四是免费举办“颈肩腰腿痛培训班”7期，来自全省乡村的基层医疗工作者1000余人获得结业证书；五是15年来，先后参加厦门马拉松锦标赛义诊、国际女子网球挑战赛义诊、红十字会义诊等大型义诊50余场，送医疗到军营四次，社区专场巡回义诊近500场，义诊患者达200多万人次，发放药品和免费治疗合计金额300余万元；医院每年都对塘边社区贫困人员、孤寡老人、敬老院进行慰问，为“留守儿童”、塘边社区贫困人员和灾区捐款100余万元。举办“送知识送健康”讲座近300场，免费普及市民疾病预防与保健知识；六是在2020年初作为一家由退役军人创办的医院，带头向厦门市退役军人事务局、厦门市卫健委、塘边社区居委会发出疫情防控“请战书”，奋勇冲在战疫一线上，还向全市退役军人发出倡议书，号召广大退役军人积极参与到 “疫情”防控中去，动员一切力量，捐款、捐物为社会做出应有的贡献。
谈到未来打算，郑光亮笑了笑地说，一个人的力量总是有限，只有培养更多的“名医”和专业人才，才能更好地担当为社会人民群众服务的重任。“人才兴院、科技强院、质量立院、特色办院、制度管院、文化塑院、创新建院”是医院今后的发展战略。每年选送2-6名业务骨干赴省级医院或国内著名专科医院进修学习。医院应该抓住国家促进医疗卫生事业发展的有利政策，加快速度，全面提升医院整体水平，增强竞争能力，培养一支业务精、技术硬、作风良的员工队伍，提升医院整体实力和突出专科特色，培育具有较强凝聚力和向心力的医院文化，打造治疗“颈肩腰腿痛”航母舰队。（牛月军 林林 张丽霞）
(责编：许心怡、崔元苑)
