公元前1157年，古埃及法老拉姆西斯五世不幸身亡。他生得尊贵，死得突然，可能只活了40岁。
按照惯例，法老遗体被制作成木乃伊，葬入墓穴。之后，人类继续繁衍生息，无数朝代更迭。法老遗体在木乃伊中安然“躺尸”3000多年。
1898年，这具木乃伊被考古发掘，得见天日。打开它的瞬间，人们惊掉下巴：
干瘪的遗体表面，到处是脓包疤痕。下半脸、脖子、肩膀上密密麻麻，胳膊上也有。每个直径几毫米，向上突起，颜色发黄……
这位法老，难道死于天花？！
大魔头出世
拉姆西斯五世，可能是目前已知最早的，天花的受害者。
然而，他未必是“零号病人”。至今仍难确定，天花最早源于何处，现于何时。在罕有文字记载的时代，蛛丝马迹实在难寻。
关于天花起源，考古学家们只能根据历史碎片去猜测。它可能出现于3000多年前，6000多年前也不是没可能。
一种假设是，天花起初在埃及尼罗河流域或印度恒河流域流行。这里人口稠密，适于天花站稳脚跟。此后，又暗度陈仓，袭入亚洲和欧洲。
相比模糊的出身，天花的结局倒是清晰明了：1980年5月8日，世界卫生大会决议宣布，天花在全球范围内被消灭。这是迄今为止，唯一被消灭的人类传染病。
不管怎么算，天花对人类的折磨和蹂躏，都至少有3000年之久。在人类传染病当中，它是当之无愧的元老级大魔头。
遇见它，意味着和死神过招。
感染者先是发烧，浑身疼痛。一旦嘴里、舌头上出现脓包，说明天花开始明目张胆地安营扎寨。伴随发烧，脓包会在脸、胳膊、腿上跑马圈地。用不了多久，脓包密密麻麻，遍布全身。
咳嗽、喷嚏而出的飞沫，脓包破开流出的汁液，感染者使用的床褥、接触的物品，都可以成为天花物色新宿主的途径。
天花天花，天降恶花。不幸被它翻了牌子，十个有三个性命不保。即便幸存，也往往由于永久疮疤而容貌全非，甚至无法生育、双目失明。
上下几千年，到底有多少人死于天花？谁也说不清。可以确定的是，仅仅20世纪，天花就在全球掠夺了3亿人生命。
谁在助纣为虐？
贸易往来、战争动乱、人口迁徙，文明之间千丝万缕的联系与纠葛，都是天花扩张地盘的绝佳时机。它深谙此道，步步为营。
不过，直到15世纪，天花大本营仍局限在欧亚大陆、西非、北非等地区。
15—18世纪，欧洲人贪婪的殖民扩张，为天花扩散到新大陆作出巨大“贡献”。他们与它们，同为入侵者，彼此助纣为虐。
1507年，随着西班牙殖民者的到来，天花首次在海地岛现身。演变而至的天花瘟疫，无情地把一些没有免疫的土著部落斩尽杀绝。紧步后尘的是古巴、波多黎各、墨西哥……天花像无休止的恶浪，一浪高过一浪，杀人如麻。
时隔一个世纪，厄运在北美印第安人身上重演。
17世纪起，天花追随英、法、荷殖民者登陆北美，袭扰毫无抵抗力的土著居民。1738年，天花夺去半数切罗基人的性命；1759年，几乎半数卡托巴人死于天花；1837年，天花席卷哥伦比亚河流域，一半土著居民丧生。
天花面前，没有免疫力的印第安人生灵涂炭，他们可曾得到欧洲殖民者的“赔偿”？想多了，恐怕只有无尽的驱逐、奴役和杀掠。更骇人听闻的是，一些欧洲人已获得免疫，他们竟在背后推波助澜，主动向印第安人散播天花。
1763年，北美英军统帅杰弗里·阿姆赫斯特与上校亨利·班魁特之间，发生一段臭名昭著的对话。
“能不能不露痕迹地把天花送给不满的印第安人部落？现在我们必须运用一切力所能及的策略来减少他们。”阿姆赫斯特问道。
班魁特回答：“我会试着用可能落入他们手中的毯子给（他们）接种，同时注意不让自己感染。”
如此这般，到18世纪末，除了一些小岛，天花成功打卡全球。
千年磨一剑——疫苗疫苗还是疫苗
不知从何时起，古人觉察天花的脾气：得过天花，终生不遭天花的罪。既然如此，何不利用天花与天花作斗？武器，就藏在天花的脓包之中。
大约公元1000年前后，一种古朴的天花接种方法可能已在中国民间悄然兴起：把天花结痂捣碎，吹入健康人鼻孔。古代印度则通过皮肤接种天花，异曲同工。
人们发现，与自然感染相比，主动接种天花，症状通常明显减轻，死亡也大大减少。
天花在蔓延，对抗天花的经验也在文明之间传递、积累。历史学家认为，中国和印度古老的接种方法在13世纪传入埃及，18世纪初传入欧洲并逐步推广。
18世纪末，天花肆虐全球。最深的黑暗之中，对付天花的重要武器正在酝酿。
1796年，一位名叫爱德华·詹纳的英国医生发现，被牛痘感染过的挤奶女工，接种天花后，竟未出现任何天花症状。
于是，詹纳展开大胆的实验：他从挤奶女工手上的牛痘疮里取了一些东西，接种到9岁男孩菲普斯胳膊上。此后，詹纳多次让菲普斯接触天花病毒，但小男孩从未患上天花。
世界上第一支疫苗，就这样在对抗天花的探索中诞生。1801年，詹纳发表论著《疫苗接种的起源》，他预言：消灭天花，这种人类最可怕的灾难，必将是疫苗接种的最终结果。
曙光乍现，探索怎能停止？
找到天花疫苗，新难题接踵而至。如何大量提供天花疫苗？尝试在牛身上培育疫苗病毒，破解了这一难题。上世纪50年代，科学家找到生产冻干疫苗的方法。这种疫苗无需复杂的冷链，医生把它放在医药包中一个月，依然有效。天花疫苗推广，又推倒一块挡路石。
至此，前赴后继，历经千年，“斩花宝剑”终得淬火而生。
全球联手才能大功告成
宝剑在手，只等出鞘。过程却一波三折。
1959年，世卫大会决定正式启动计划，希望至少80%的人口接种天花疫苗，让全世界摆脱天花。
上世纪50年代初，北美和欧洲已率先根除天花。但输入性疫情不断，他们无法独善其身。遗憾的是，世卫组织不断呼吁成员国捐赠天花疫苗，应者寥寥。
天花肆虐的国家也不太积极。项目开展到第4年，天花在44个国家流行，只有14个国家正在采取行动，22个国家的实施计划停留在纸上，其余8个国家无动于衷。
人类不积极，病毒可就积极了。1967年，全球40多个国家有超过1000万天花病例，200万人死亡。
一次不行，只好再来一次。当年，世卫大会发起消灭天花计划“加强版”。这一次，目标不变，不同的是，强调所有国家都参与。
值得欣慰，这一阶段，天花疫苗捐赠大大增加。1967年到1979年，27个国家自愿捐赠了4亿多剂疫苗。那时，很多天花流行国家也陆续实现天花疫苗自给自足。疫苗得到推广，曾经世代生活在天花噩梦中的人们，终于拥有无形的强大庇护。
接种疫苗的同时，加强了天花的监测防控。全球各地，无数医疗工作者走上街头，挨家挨户排查，及时在村子里、院子里隔离病例。
计划一天天推进，天花奇迹般地被赶出人类地盘。10年之后，1977年10月，世界上最后一例自然感染的天花病例出现在索马里。此后，又对天花展开持续两年的全球大搜索，确认这种古老的烈性传染病，真的斩草除根了。
以疫苗为利器，联手大反攻。詹纳的预言最终成真。于是才有1980年5月，世卫大会决议的历史性宣布——那是人类战胜天花的胜利宣言。
经过上下几千年生死相搏，天花从所向皆靡，到铩羽出局，其施虐历史的终结，向人类揭示了在面对重大传染病时，最明智的路径和最成功的经验，值得不断重温：
一方面，病毒才是人类共同的敌人，要击败它，必须全球联手合作，统一行动；另一方面，正如已被证实的历史预言，将疫苗作为抗击瘟疫的“神器”，是正确的选择。
天花，是第一个被消灭的人类传染病。下一个呢？（本报记者 刘园园）
(责编：许晓华、崔元苑)
