最近一次跟老妈视频，镜头里满面红光的她说：“我跟你老爸商量了，等到99岁，我们俩一起走！”我当时一下子没反应过来，还故意开玩笑说：“那你得问老爸，愿不愿意和你一起走？”老妈说：“你爸说，你走你的，我走我的。”
印象中这是80多岁的老妈第一次跟我提“走”这件事。多年前她曾不经意地告诉我：“你爸说了，如果他得了癌症，就跳河，不给孩子们添麻烦！”当时我就泪目。虽然爸妈都是80多岁的人了，我们确实未曾谈过“死”这件事，我甚至还没接受他们“老了”这件事。
有人说：“父母是我们和死神之间的一堵墙。”谢天谢地，目前我面前的这堵墙，还依然坚实有力，如铜墙铁壁。但是，这并不意味着可以不去碰触死亡这个严肃话题——回避死亡，其实活得也不会尽兴。正如米奇·阿尔博姆在《相约星期二》里说的——“变老是有价值的”“当你学会了怎么死，你也就学会了怎么活”。
对于死亡，我接触的第一本书是《西藏生死书》，那是我40岁遇到的冲击力最大的一本书，可以说它轰然开启了我对另一个世界的探索之门，了解到——死亡也是生命的一部分。
其实对待很多事情都有一个跳出问题本身的视角，跳出很难，但一旦跳出，就能触碰到生命新的质地，也慢慢能够甄别，生活中什么是最重要的。而这些年我是在庄子的文字中，找到了符合自己期待的对死亡的理解。庄子的死亡观犹如“沧海一声笑”，让在人生疾风骤雨中的我们，看到彩虹般的天空。
庄子最著名的关于死亡的桥段要数——妻子死了，他鼓盆而歌。有首纯音乐《庄子鼓盆》很好听，每当我有敬爱的人去世，我都会反复播放这首曲子，默默送别……
在《养生主》里有 “老聃死，秦失吊之”一段。大意是：老子死了，他的朋友秦失去吊丧，大叫几声便离开了。老子的弟子疑惑道：“你是我们老师的朋友吗？”秦失讲了一段道理：“适来，夫子时也；适去，夫子顺也。安时而处顺，哀乐不能入也……”意思是说：你们的老师应时而生，现在他顺时而死。这是自然的造化，你们要学会哀伤和欢乐都不入于心怀，这样就是自然的解脱。”最后一句是：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。” 也就是成语薪火相传的由来。这是不是类似于电影《寻梦环游记》里说的“爱永远是胜者。”
“死亡是一种幸福，是非常深邃的幸福……是在痛苦不堪的徘徊后踏上归途，是严重错误的纠正，是从难以忍受的枷锁桎梏中得到解放。”德国作家托马斯·曼在《布登勃洛克一家》中如是说。很多时候，我们怕的不是死亡，而是“怕”这种心理，让死亡这件事变得更难。
如果年轻时，我们树立起正确的世界观，那么中年之后就要着力打造圆融的人生观，人生观也是生死观。这就像45岁之前，我特别注重生命之树上的枝叶、花朵、果实，而45岁以后渐渐深入生命之树的根部，深深扎下去。了解死亡，其实是为了更好地活着。
庄子告诉我们：看破生死，方得逍遥。如果上半生是直叙，那么后半生就是倒叙——“倒着活”。正如台湾作家张曼娟所说：“看破死这个中国人最大的禁忌谜题，再来过自己的中年，在这承前启后的时刻整理好自己，自然能抛却包袱，清爽地老去。”（胡杨）
(责编：许心怡、崔元苑)
