●人类历史已几百万年，经历过无数的威胁甚至灾难。
●灾难锻炼了人类的斗争精神，也培养了人类的斗争智慧。
●大灾就是大考，我们不单有肝肠寸断痛不欲生的悲伤，还要有奋起抗争背水一战的勇气，更要有群策群力决战决胜的智慧。
一向英雄的武汉，忽然间成了一座让人心疼的城市，一向聪明机灵勤奋敢拼的江城人，真的受伤了。
武汉封城，春节无法回家，我只能通过手机客户端的“强国直播”看武汉。疫情严重以来，8个摄像头直播武汉的街景实况，其中一个正对长江边上的江汉关钟楼。画面上长江依然浩瀚，但南北穿梭的轮渡停摆了，孤零零的趸船泊在岸边；对岸的建筑春笋般矗立，偶有一两艘货船从东往西逆水而上；往日里行人挤密摩肩接踵的沿江大道，此刻鲜有车辆驶过；旁边的江汉路步行街空荡寂寥。画面的主角，是江边那座已近百年历史的江汉关钟楼，风骨嶙峋昂然倔强，楼顶一杆鲜红的国旗依然迎风飘扬。
欧洲风格的江汉关是英国殖民者设立的海关，是中国沦为半殖民地的见证，也是汉口开埠、武汉走向近代的标志。早已收归国有的江汉关曾是武汉海关的办公地，现在是武汉海关博物馆，集纳了中国海关的风云沧桑。不知道茕茕孑立的江汉关目睹从未见过的空荡，是否觉得孤独而怆然？大钟的指针是否依然坚定地前行？在寒风冷雨中还能否发出深沉浑厚而悠扬飘远的钟声？
每每看到这个画面，我都为之心动。那天清晨，一位身着桔红色工作服的保洁工进入了画面，在空荡荡静寂寂的江汉关街前，这个踽踽独行的身影认真地打扫地上的落叶枯草。几乎在每天的早晚时分，这个生动的画面都会出现，让我鼻子发酸。全城封闭，万人空巷，他们还冒着风险、顶着寒风，维护着这个城市的容颜和尊严，坚定而执着。他们的存在是一种坚守，他们的身影是一种力量，有了他们，你可以长舒一口气，这座城市还在正常运转。
江汉关上空阴云笼罩，像武汉城此刻的心情。新冠病毒有如魔鬼暴虐、疯狂地攫取、吞噬一条条鲜活的生命，几十例，几百例，上千例，他们是院士、教授、医生护士、警察、志愿者、社区工作者、出租车司机，是爷爷奶奶爸爸妈妈，是孝顺的儿女乖巧的孩子，是我的老师、学长、熟人、同乡，同学的朋友、朋友的同学。看到那一个个在猝不及防中倒下的身影，我一阵阵地心疼，深深地感觉到，心有时候是会疼得滴泪的。
我对武汉，没法不牵肠挂肚。我的祖籍是湖北赤壁，与武汉一小时车程。武汉是湖北人的中心，是湖北人工作生活的坐标指向。父亲当年从赤壁山沟里考入北师大物理系，毕业分配在位于汉阳的军工厂工作，我在汉阳的龙灯堤旁边上的幼儿园，3岁起跟着擅泳的父亲在汉水里学游泳，所以才有了我后来多次参加7·16横渡长江活动。读小学时回到赤壁老家的山村莲花塘刘家，每年寒暑假必回武汉，两次读大学在武汉。第一次参加工作在武汉，度过我人生最浪漫最具印记的5年。我曾经工作的办公大楼距江汉关钟楼百步之遥，到我曾经住了3年的汉口洞庭街只需3分钟。虽然我现在北京工作，但一年总要回几次武汉看望年迈的父母。疫情发生以来，他们一直困在家中，我每天几个电话和视频“查”父母的“岗”，检查平时在家中憋不住的老父亲是不是擅自出门了、是不是“听话”了。在武汉，还有那么多亲人，数不清的来自武汉的信息，向我诉说着难过、悲伤、祈盼。
不光是武汉，孝感、黄冈、荆州、咸宁，还有我的故乡赤壁，每一条信息、每一个数据都牵扯我的心。
湖北是一个充满生机的地方，武汉是一座英雄的城市，但现在它受伤了，一个曾经聪明勤奋、能闯敢拼、顽皮活泼、重情重义的孩子，此刻却是满心伤楚楚、满眼泪汪汪，如何教人不心疼！
令人牵肠挂肚的，不仅仅是今天的湖北、武汉，还有我们这个多难中兴的民族，这个苦难中辉煌的国度。关注古代文学的人会发现，代表东汉末年三国时期最高文学成就的建安七子，其中陈琳、王粲、徐干、应玚、刘桢五人的生命就定格在公元217年（建安22年）。是的，他们死于同一场瘟疫，史料记载“冬。是岁大疫”，曹植这样描述这场重大疫情：“家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。”
瘟疫一直伴随并威胁着我们这个古老国度。仅麻风病在中国就流存了2000多年。有人考证，中国古代发生过多次重大疫情。
面对瘟疫，我们的先祖不断在追根溯源深究，寻觅救世良方，发现其特征是“五疫之至，皆相染易，无问大小，病状相似”；论证其后果是“人感乖戾之气而生病，则病气转相染易，乃至灭门”；提出其治疗办法是“养内避外”“正气存内，邪不可干”“五宜六不宜”等等，古代中国的智慧之光映古烁今。扁鹊、华佗、张仲景、孙思邈、宋慈、李时珍、葛洪等一大批名医先驱，医者仁心悬壶济世；《黄帝内经》《神农本草经》《伤寒杂病论》《金匮要略》《肘后备急方》《本草纲目》《温疫论》等一大批医书经典拯救苍生流传至今。据传孙思邈还把自己同麻风病人一起关在山洞里8年，得出的结论是提高人自身免疫力可以不被感染，以正袪邪，并写下医学百科全书《千金方》。前人积累的成果，仍然是今天的秘笈宝典灵丹妙药。
除了瘟疫，地震、水灾等也一直伴随着我们。古老的中国在磕磕绊绊中一路前行。
我亲历过非典疫情和5·12汶川特大地震，疫灾与震灾同样给人以心灵的创伤，但地震发生后让你的心一下子沉到海底、沉到黑夜。在地震灾区现场，我目睹过抢救生命的艰难，87000多个鲜活生命的消逝，让我深切地感受到人类的痛楚。每一个被抢救出的生命都让这个世界感到欣慰和希望，而疫灾病亡数据每增加一个，就能感到死神在逼进一步。拐点不到，压迫感就不会释放。
面对灾难，唯有抗争！盘古开天辟地、女娲补天、精卫填海、夸父追日、后羿射日、大禹治水、愚公移山、神农尝百草救百姓，是中华古代神话中与灾难斗争的形象，他们没有选择逃避遁世，与西方创始说不同，中华先祖没有躲进诺亚方舟的先例。
中华民族经历过无数的灾难，从血泊中站起，在困苦中前进，在磨难中成长。面对惨烈，需要强健的心理、坚定的精神和坚强的意志。
人类，在艰难中前行。
人类历史已几百万年，经历过无数的威胁甚至灾难。无论是自然因素还是人为因素造成的灾难，人类，永远处在危险之中。
战争导致灾难。战国时期的秦将白起攻城70多座杀人如麻。死于白起手下的生命超过百万之众。
第一次世界大战1000多万人丧生，2000万人受伤。第二次世界大战伤亡9000余万人。无论是冷兵器、热兵器还是核武器时代，战争是生命的绞肉机，永远是人类的灾难。
瘟疫史比人类史还要长，地球上的病毒多达几十万种。病毒是威胁人类时间最长、波及面最广的杀手。
瘟疫改写历史。公元541年，一场“查士丁尼瘟疫”使拜占庭帝国走向了崩溃。这是人类历史上第一次大规模的瘟疫灾难。1347年9月，黑死病以吞噬7500万人的战绩疯狂肆虐。这是人类历史上第二次大规模的瘟疫灾难。人类历史上第三次大规模的瘟疫灾难，起始于19世纪末，持续半个世纪，波及60多个国家，死亡上千万人。
意大利文艺复兴先驱薄伽丘在他的名著《十日谈》中，记录了瘟疫袭击佛罗伦萨的惨景，人性善恶毕露，世相百态尽显。
文学为生活留下记忆，现实为文学提供素材。英国诗人琼斯·威尔逊的诗剧《鼠疫城》、俄国作家普希金的戏剧《瘟疫流行时的宴会》、英国作家丹尼尔·笛福的《瘟疫年纪事》、委内瑞拉小说家米盖尔·奥特罗·西尔瓦的《死屋》、秘鲁作家西罗·阿莱格里亚的小说《饥饿的狗》、德国作家托马斯·曼的小说《死于威尼斯》、法国作家让·吉奥诺的小说《屋顶上的轻骑兵》、法国作家阿尔贝·加缪的《鼠疫》、葡萄牙作家若泽·萨拉马戈的小说《失明症漫记》、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的小说《霍乱时期的爱情》、英国作家毛姆的小说《面纱》等等，都是瘟疫大灾的切片，是疫情与人性相互绞杀的精彩呈现。
文学，为人类的抗灾史留下斑斓的碎片。
即使进入科学技术高度发达的21世纪，人类仍然摆脱不了如影随形的瘟疫。今天，灾难正以新面目威胁着人类。细菌武器、生化武器、基因武器、核武器、互联网战争、环境污染渐露狰狞。
人类一经诞生就面对灾难的血泊，在抗争中不断壮大，在磨难中日见成熟，灾难成为人类成长的磨刀石、试金石，锻炼了人类的斗争精神，也培养了人类的斗争智慧。
2020年初的新冠疫情，是对中国的考验，对人类的挑战。病毒肉眼看不见，源头难查证，特征奇异诡秘，路径错综复杂，来势汹汹滔滔，其生物特性、致病机理、传播机制、易感人群有待科学探究。这不是一个城市的尴尬，是整个世界都没准备好；这不是医学的无能，是全部科学共同面对未知世界的难题。大灾就是大考，是对底线思维的冲撞、对极限思维的挑战，是对动员能力底线式测试和防御系统的破坏性试验。我们不单有肝肠寸断痛不欲生的悲伤，还要有奋起抗争背水一战的勇气，更要有群策群力决战决胜的智慧，这是对中国的政治动员能力、经济应对能力、社会治理能力、科研攻关能力、国际合作能力和全民抗灾能力的大考。
肆虐的病毒遇到了坚强有力的中国阻击。“全国一盘棋”模式启动，应急系统响应，防控手段生效，救治效果明显，中国的制度优势一振长策，打响了悲壮而波澜壮阔的人民战争，从完全被动转为全面主动，翻转乾坤的力量，是国家意志与民族精神的体现。
疫情是测试剂、试金石、温度计、体检表，测试人心、人性、人格，检测国家的力量、社会的温度、人心的距离，也测试一个国家对另一个国家的情谊。面对灾情，唯有自力更生，发奋图强。
这个难熬的季节里，诗文是一种药剂。许多人用文字记录下这个难过的城市难过的地区那难过的日日夜夜，那难过的人那难过的事那难过的心；不少人都在用文字用声音用图片用视频，表达自己的忧心同情焦虑赞美敬佩祝福；许多人在读诵这些诗文或泪流满面或斗志昂扬，想用这些或悲伤或凄美或豪情万丈的表达，抚慰那一个个汩汩流血的创口，激励那一颗颗疲倦消沉的灵魂，每一个字每一个音都是情深深、意浓浓、热乎乎。
这是一个悲情满满的日子，也是一个热情浩荡的季节，更是一个激情涌动的时刻，人类史册将记载这江城一页、中国篇章。
英雄的武汉一定会从磨难中站起，因为江汉关钟楼顶上的国旗，依然昂首挺立，迎风飘扬，猎猎有声。
(作者系“学习强国”总编辑）
(责编：李轶群、许晓华)
