“这一个月来，武汉大部分时间阴雨连绵。那天，天气格外好，晴空万里，阳光撒到病床上暖洋洋的。”这个画面深深印在孙雪莲护士的脑子里，一位78岁新冠肺炎重症患者静静望着窗外，听到脚步声，他转头看向孙雪莲。
老人经历过有创呼吸机治疗，每次孙雪莲护理他时，会握住老人的手，尽管隔着厚厚的手套，她还是希望传递给对方力量。“老人的目光始终平静，充满谢意，对蓝天满是渴望。他那双眼睛无声表达着，‘我相信你，把生命托付你了’。”
孙雪莲，首都医科大学宣武医院急诊科流水护士长，北京驰援武汉医疗队护士。她牵头负责的病区危重症占比94%，可以说是“离危险最近的人”。“我们不敢有一丝懈怠，对于这场生命的严酷考验，守护病人是唯一的愿望和信仰。”
“我有经验，我先上”
刚刚进入2020年，武汉新冠肺炎的消息，让北京的医护工作者也绷紧了弦。春节期间，孙雪莲接到电话，“雪莲，院里要组队去武汉……”“我去。我参加过2003年抗击'非典'，有防疫经验、有管理经验”，领导话还没说完，孙雪莲抢着说，“我是护士长、共产党员，要去就肯定是我！”
仅几个小时，医院就从报名的医护人员中确定了4名医生，8名护士出征。孙雪莲被任命为宣武医院护士团队领队。
孙雪莲赶紧给爱人打电话：“快点，帮我收拾东西。”爱人有点慌乱地问：“我给你带哪个箱子？”孙雪莲吼他：“带什么箱子？你一拿箱子我妈就知道了，不许告诉我妈！”为了不让年迈的母亲担心，孙雪莲下决心先瞒着不说。
“病人康复，医护安全是唯一心愿”
1月27日22：30分，飞机降落在武汉天河机场，到驻地安顿好已是凌晨三点了，孙雪莲连夜制定培训计划。
建立团队联络群、畅通联络渠道；制定流程、建立制度，确保工作有章可循；制定培训计划，规范穿脱防护服流程，迅速让不同医院、不同科室的人员实现协同操作……
“如果说2003年参加抗击‘非典’，冲上去是基于责任和热情；那这次来武汉，我的体能比不上17年前了。但我急诊的经验更丰富了，对危重症的预见性护理能力更强了，为抢救生命提供了专业保障。”她说。
在人员分组时，孙雪莲被任命为第五组护士长，她的团队不仅有宣武医院护理人员，还有安贞医院、积水潭医院、北京市中医院等多家医院、不同科室的17名护士。
“第一次进入病区，心里多少是有些害怕的，这种焦虑是源于对环境的未知。穿戴厚重防护服也会对身体带来不适。”孙雪莲说，一旦开始对病人进行治疗，就没时间想别的了，眼睛里都是病人，只有回到驻地后才会感觉到疲惫。
有些第一次进入隔离区的护士还不太适应，孙雪莲就让她们慢慢来，适当休息，她自己却一待就是5、6个小时。下班后她也不放心第一次进隔离病房的队员们，从清晨到深夜送她们进去、迎她们出来。
大家心疼地叫孙雪莲去休息，她说，“大家安全了我才安心，这点辛苦不算什么。”
“回到北京，要抱抱妈妈”
“北京医疗队出征武汉”的消息，新闻媒体广泛报道，孙雪莲的妈妈还是知道她去了武汉。
妈妈没有半点责怪，只是在电话那端一再嘱咐着，“你踏踏实实去，不用担心我”“照顾好你自己，好好回来！”
那一刻，孙雪莲的泪水夺眶而出。
“给家里打电话了吗？家人问你最多是什么呢？”
“每天都视频。妈妈问‘吃了吗、工作累吗’，以前觉得她太唠叨，但现在很愿听她说话，会和妈妈说得细一些。”
孙雪莲说，等战疫胜利，回到北京，会给每一位关心自己的人发消息、报平安，然后手机关机。回家陪伴家人，和孩子做做亲子活动，抱抱妈妈。
“回到家里抱抱她，欠妈妈一个抱抱，又让她担心害怕了。”孙雪莲说。
关注“人民爱医行动”，众志成城防控疫情。
(责编：刘卿、李彤)
