到家已是晚上10点多了。丈夫拿着喷壶，从衣服到鞋底进行了15分钟全方位消毒，才把她“放”进家门。
今年要中考的女儿已经睡了。她洗完澡，第一件事就是给住在石景山的母亲打电话。从春节前到现在，她还一次没去看望过老人家。
从社区骑自行车回家的路上，她的眼泪一直簌簌地往下掉。因为累，也因为怕。
她叫刘京，西城区广内街道老墙根社区的一名普通社工。从大年三十到现在，连续20多天，她和她的同事们一直奋战在抗“疫”一线，一天也没休息。
谁家没有老人孩子，谁又是天生的钢铁战士？
但就在疫情暴发的特殊时刻，北京市千千万万社区工作者和刘京一样，以义不容辞的担当编织起了疫情防控的第一道防线，成为打赢疫情防控人民战争的中坚力量。
他们每个人的故事都让人动容
刘京所在的老墙根社区一共12名社工，9名是“女将”。“从大年三十开始，我们全员上岗。”社区党委书记高红英是社区防控工作的总指挥。从大年初一开始，她带着社工挨家入户，给社区840多名租户逐个打电话，询问是否返乡等各种事宜。
840多个电话，要打多久啊？“多久也要打，嗓子冒烟也要打，确保每一个人都联系到是我们属地的责任。”高红英哑着嗓子说，自春节到现在，电话已经打了两三轮，特别是湖北籍租户，劝说他们尽可能延迟返京，而对于已经返京、居家隔离的租户更是密切联系，每天询问体温和需要社区帮助的事项。
一方面当着24小时在线的“话务员”，另一方面，包片入户、接诉即办工作也不能落下。为配合社区封闭管理，居委会给每一户都配发了出入卡。怕大家一窝蜂来社区领卡造成人员聚集，每一张卡片都是包片的社工亲自送到家里，那两天正好赶上北京下雪，很多入户社工鞋踩得透湿，手都冻僵了。
发着出入卡的同时，还问着各家的操心事烦心事。社工郑华入户时居民反映家里下水道堵了，他连中午饭都没吃，火速联系相关单位帮这家疏通了下水管道。有一位残疾居民卧病在床，身边没人照顾，社区得知，第一时间带着家庭医生入户探望，并发动热心志愿者送来米汤调养……
排查、测温、打电话、报信息……社区工作细微琐碎，但关系到每一户居民的切身利益。“特别是现在这个关键时期，再小的事都不能掉以轻心，必须做到严谨扎实。”面对高红英的高标准、严要求，全体社工没有一个向后退缩，各自克服困难，全身心扑到工作上。
其实他们每个人背后的故事让人唏嘘动容：社工刘伯，1岁半的女儿大年初二进了急诊室，她这个作母亲的却只能“狠心”把孩子丢给老人，自己在社区奔忙。社工郝沙沙家住门头沟，这些日子顶风冒雪来回往返，从没请过一次假；社工周娜得了支气管炎，本可以名正言顺在家休息，可是她一定要和大家在一起并肩战斗。
最让人揪心的是高红英自己。“2月5日，高书记的母亲去世了。”采访时，街道工作人员低声告诉记者。得知消息后，大家都劝高书记回家休息几天，高书记的回答却是，“家里的事有父亲和妹妹处理，我还是先紧着这里吧！”——为人儿女，她怎能不悲恸，只是在这关键时刻，她选择了坚守岗位。
面对疫情，谁心里都有怕。“我们也怕，家里都是有老有小的，每天甭管到家多晚，头一件事，就是给自己从头到脚消毒。”高红英说着说着红了眼眶，“这段时间，大家付出了很多，所期待的就是能让社区里的每一位居民都平平安安。”
你宅腻的家是他们奢侈的向往
在这次疫情防控中，有人把社区工作者比作“守门人”，发热病人线索搜集、返京人员信息排查，他们是主力军。
城市副中心北苑街道新北苑社区党总支书记李亚义，前不久就遇到一个难题。
有环卫工人向社区反映，一名拎着两大包行李的女子在公厕的设备间停留了好一会儿，简单几句交谈中，这名女子隐约提到前不久在湖北汉口停留过。
接到电话，李亚义赶紧到达现场。女子有可能是来京找工作，但没处住旅馆。问她从哪里来，也闭口不说。李亚义着了急，立即向街道相关部门反映。关键时期，也不敢贸然将女子领到居委会，因为那里有一群工作者正忙着打电话、排查、发证等各种事项，万一发生感染，后果不堪设想。
“那是1月30日，天特别冷，我们几个社工就陪着这姑娘在冷风里站着，怕她冷给了她一件衣服披上，又给她买了一份汉堡充饥。”李亚义说。这种情形当时是第一次遇到，李亚义打了20多个电话与各方沟通。直到下午，决定先把这名女子送到一家指定的旅馆安置。为保障彻底通风，李亚义和另一名社工开着电动三轮车把女子送到了安置点，回来的路上，冷风飕飕的，吹得身上的羽绒服“像纸糊的一样”。
“心里也害怕，可越是这种时候，我们越得走在前面。我们要是慌了，居民不就更不踏实了？”李亚义说。
新北苑社区下辖的科印小区有一户居民从湖北归来，按要求需要居家隔离观察。但热心的居民志愿者有一天发现，这家的电表还剩5度电了，但正在隔离的一家人浑然不知。李亚义得知后，马上和这家人联系，上门取了电卡，替他们充好电后又上门把电卡归还给他家。
有两个小区没有物业，没人管消杀，李亚义带着社工背着几十斤的打药桶，自己配消毒液，在没有电梯的老式6层楼房里爬上爬下，10个单元门每天上午下午各消毒一次，一天也没耽误。
至于顶风冒雪在小区门口值守，更是日常。
当被问及最近一次休息是哪天，李亚义掏出手机日历看了半天，“好像是1月18日，春节前的最后一个周六。”一眨眼，他已经连续在岗位上奋战了一个月。“听说有人在家都呆腻了，我们想在家踏踏实实休息半天也是奢望啊。”李亚义感慨道。
社工们白天黑夜连轴转的辛苦，居民们看在眼里，疼在心里。“要把社区干部累坏了，可就没人给我们服务了。”老住户韩双喜是社区环卫志愿者服务队的带头人，他带领骨干志愿者和社区工作者紧密配合，承担起科印小区的出入口值守工作。用老爷子的话说，“大伙儿一齐使力，没有什么坎是迈不过去的。”
特殊战“疫”中的非一般亲情
每一名社区工作者背后都是一个家庭。有的家庭很特殊，两口子都冲在了抗“疫”一线。在这个本该聚首团圆的假期里，他们见面的次数反倒比平时还要少。
在丰台区宛平城社区，就有这样一对战“疫”夫妻。丈夫丁黎亮是管片儿民警，也是社区的民警副书记；妻子张海艳是社区的综治委员。夫妻俩原本要带着儿子回江西老家过春节。疫情发生后，两口子立即放弃了回老家的打算，把儿子留在家里，匆匆奔赴各自岗位。
从腊月二十九开始到大年初三，地区开展拉网式摸排，张海艳不是在居委会打电话作健康回访，就是在管片儿入户摸底，忙起来一天一口水也顾不上喝。而丁黎亮则忙碌在宛平城社区的各个管片之间，哪里的居民有不配合的了，哪里邻里有矛盾了……他的工作时间是24小时班和白班交替。夫妻二人偶尔在辖区内碰到，彼此没有太多的话，但都能感受到对方口罩下温暖的笑意。
不记得是大年初几，两个人各自挤出时间要陪儿子吃一顿团圆饭，但饭碗刚端起来，这边社区来了活儿，那边派出所也打电话询问管片儿信息，“那顿饭吃得热闹啊，本来想要的仪式感全没了，可儿子很为我们自豪，说我们是他心目中最亮的星。”说到孩子的理解，丁黎亮笑得很开心。
王佳妮、李晓振夫妻俩，一个是中关村街道知春里西社区的社区书记兼居委会主任，一个是中关村街道科源社区的社区书记兼居委会主任。两人工作的社区相距不远，但每天，只有傍晚交接家用车的时候，才有机会见面说上两句话，然后各自忙各自社区的一大摊事。“有人说最好的爱情莫过于志同道合，我想我们俩就是这样吧！”王佳妮说，眼神里透着温柔和幸福。
大兴区林校路街道兴政东里社区主任刘海新和在街道工作的爱人，以及在礼贤镇卫生院和右安门社区卫生中心工作的儿子、儿媳妇，一家四口全部投身在抗“疫”一线。才七个月大的小孙女没人照看，刘海新就托亲戚把76岁的老母亲从河北老家接过来，照顾小不点儿。“孩子有20多斤重，老人家每次抱着都费劲。自己需要上卫生间的时候，怕孩子从床上掉下来，她得先铺个毯子，把孩子放到地上。”说起母亲，刘海新忍不住哗哗地掉眼泪，可擦干了眼泪，继续义无反顾投身社区防疫工作。
这就是我们的社区工作者——
他们距离你我最近，是市民健康安全默默的守护者。
他们是普通人，却在防疫一线无畏“逆行”，甚至无暇周全照顾自己的家庭。
他们手拉手构筑起最令人安心的防线，为城市的非常时刻赋予了温情的底色。
致敬！北京千千万万社区工作者！（记者 王海燕）
(责编：李轶群、许晓华)
