2月3日中午1点半，湖北省武汉市第三医院光谷院区重症病区，47岁的蔡利萍穿着深绿色的短袖洗手衣，俯在一堆纸箱子里清点库存的医疗装备。此前，她已经在重症病区工作了7个小时。
从早晨进病区前到现在，4次视频通话都没有接通。她的丈夫此刻正躺在武汉市武昌医院的重症病区，戴着呼吸机。
如果不是这场突如其来的疫情，蔡利萍此刻应该还在家休养。去年11月刚做完颈椎手术，脖子上一道深深的手术印记清晰可见，她还有一个月假期没休完。“想到年底事多，孩子们可能忙不过来，我就提前回来了。”蔡利萍是ICU护士长，也是武汉为数不多的取得呼吸治疗师RT证的护师，她的“孩子们”是一群90后为主力的ICU护士。
1月21日，蔡利萍接到丈夫的电话，得知武昌医院作为武汉市发热定点医院，要在两天内进行院区改造，接收发热患者。她有些担心，因为此前丈夫“感冒”，持续低烧了一周，她担心他的身体撑不住。而此时，蔡利萍所在的武汉市第三医院也接到通知，作为武昌医院的定点支持医院，接收转运患者。全院几百名患者需要转运，两人分别在各自岗位上忙了起来。
1月22日凌晨4点，她再次接到丈夫电话，请她帮忙收拾一点换洗衣物送去，因为成为定点医院后他就不能回家了。“我当时还特别着急，问他怎么不去休息下。”谁知第二天下午她再次接到电话时，被告知丈夫被确诊为新冠肺炎，住进了重症病区。而此时，她又接到通知，光谷院区成为第二批发热定点医院，要在3天内完成改造和患者转运。
蔡利萍马不停蹄地和ICU的医生、护士一道，开始准备20多位重症患者的转运。当时，大部分医院重症监护室都满员，基本上找不到接收患者的医院。她只得带着护士和医生团队一道，筹备新开发热重症病区，把相关的设备从6楼搬到11楼，并迅速安装完成。蔡利萍在工作间隙陆陆续续收到丈夫的主治医生发来的信息：不好，很不好，越来越不好。一度氧饱和低到80，怎么都上不去。她心如刀割，但又无能为力。
“他了解我，知道我放不下、走不开，所以总说不要我去照顾。但他是医生，自己很清楚，甚至连医疗预嘱都跟主治医生讲了，如果出现万一，不要插管抢救。”
1月27日，光谷院区正式开始接收患者。一天半，所有病区全满，蔡利萍所在的重症病区更是压力巨大。
“常说‘三分治疗七分护理’，护理在重症病区显得尤为重要。”蔡利萍说，危重患者的病情可能瞬息万变，护理团队除了遵循医嘱进行护理，还要时时关注患者的病情变化。她叮嘱护理团队，每一位使用呼吸机患者要每小时巡查一次，判断病情；床边血透患者要时时守在旁边；有特别危重的患者，要每小时向她汇报一次血氧等监测数据。同时，她也尽力保护着“孩子们”，进入病区前，她一遍遍重复院感要求。庆幸的是，目前该病区无一人感染。
其实，她眼里的“孩子们”，已经在她的指引和呵护下长大了。当前线通知医院要成为定点医院时，原重症护理团队全员申请上前线。“我们现在有什么问题尽量自己消化，不去给她加工作。”重症病区护士闻彬说，“我们都知道，她不走，是为了我们，我们更要争口气，拿下这场战役！”
就在蔡利萍坚守发热重症病区的第8天，她的丈夫因为病情危重用上了呼吸机。她在微信视频时，哭着对丈夫说：“我来陪你吧！”屏幕那头，不能说话的丈夫，艰难而坚定地摇了一下头。（记者 李菡 本报记者 毛旭）
(责编：许心怡、崔元苑)
