就读于某师范大学的大一男生左毅，在入学两个月后的一天下午钻进了学校的竹林里，开始对着一棵竹子诉说最近的一些烦心事。在进去的那一刻，他觉得自己非常傻，居然和没有生命的东西讲话。但是进竹林已经被别人看到了，立刻退出去太丢人，他决定待一段时间再离开。左毅说：“我太孤独了，但又不知道如何与他人连接，只能和竹子说话。”
中文系的大二女生郭玉婷，察觉到宿舍里一直存在着某种微妙的空气。6个女生彼此之间客客气气，互相叫着“亲爱的”，聊着每天食堂的饭菜，吐槽老师留的奇葩作业，但自己真要遇上什么事，却总是憋在心里。郭玉婷觉得，6个人就像一座座孤岛，各有各的孤独，却被某种水流阻断了连接。
孤独，已逐渐变成众多大学生的日常心理状态。作为群居动物，人在感受到孤独时，往往会本能地寻求外界的连接，企图摆脱自己所在的孤独宇宙。但总有一部分人因为各种原因拒绝与身边人连接，尤其是和自己距离最近的室友。孤独正在成为个人专享，在同一空间下，我们各自孤独，却互不连接。
“三观不合型孤独”：我只想复制一个自己，去和自己做朋友
就读于传播学专业的大一女生徐芸刚入学便遇到了传说中“不经历就不算读过大学”的难题之一——室友关系。宿舍4个人彼此性格不同，徐芸性格外向甚至有些“话痨”，其他室友则内向安静，每当徐芸企图挑起某个有趣的话题时，室友们很少能搭腔，她便只能尴尬地闭嘴。徐芸是个饭圈女孩，有时候想跟室友聊聊偶像，可室友们对追星嗤之以鼻，言语间总是透出某种“恨铁不成钢”的态度，“我不傻，能察觉到她们不认同。”
渐渐地，徐芸慢慢脱离了宿舍的小团体，习惯了一个人去食堂吃饭、一个人上课、一个人兼职赚钱去看爱豆的演唱会，偶尔和同班女生出去逛街。“当我走在校园里，看着周围三三两两的人，那种被孤独淹没的感觉简直要让我窒息。”徐芸发现，遇到一个知心朋友真的很难。世界观、兴趣爱好、家庭背景等因素都会将“灵魂知己”变成一个极小概率发生的事件，无人陪伴的孤独感如影随形。
在互联网公司工作一年的周蓓回忆起大学生活，发现孤单只影、独自来去的情形在校园里尤其普遍。“每个人都有不一样的课表、不一样的时间安排、不一样的兴趣和未来规划，几乎没有什么事情是能一直和别人一起做的。大学，每个人都在忙着自己的事情，没有一个人会总是能去想到你”。
周蓓说，自己曾经有一个这样的设想：“我想copy一个跟我完全一模一样的人做朋友。这样的话，我们所做的事情，对彼此来说是一个特别合适的状态。我不用去思考，也不用去尝试就找到一个最舒服、最好的方式去跟他接触，不用去尝试改变他，他也不用改变我，我们就能心灵相通。”
北京师范大学心理学部心理健康辅导员黄利老师认为，这一类孤独感更多是源于高要求和不迁就，“这类人只有在找到非常契合自己、什么事情都很聊得来的同伴时才愿意敞开自己”。但实际上，世界上没有完全相同的两粒沙，人与人之间再亲密也不可能做到完全心灵相通。学会接受人与人之间的差异，适当放宽自己的标准，才是产生连接和减少孤独感的关键。
“距离过近型孤独”：过近的距离带来连接的沟壑
在大学宿舍里，由于空间较小，长时间近距离的接触往往容易引发更多矛盾，当矛盾得不到妥善解决时，各种问题便随之产生，孤独却不连接便是其中一种。
西南大学大四学生熊子琪发现，自己在大三才在宿舍里感受到孤独。熊子琪的宿舍一共6个人，大家来自五湖四海，刚入学时大家相处得都很愉快，但在后来的交往中，熊子琪的心态渐渐不一样了。转折点在去年的11月，由于实习的缘故，舍友们睡觉的时间越来越晚，注意养生的熊子琪不得不一起实践着不规律的作息。晚上被迫晚睡，白天的效率便越来越差。熊子琪和室友沟通过这个问题，但没有什么根本改变，也只能相互妥协。
“我觉得这样和我想要的生活相差越来越大，也越来越焦虑。我突然开始怀念起以前的生活，想念家人，想念我的家乡，情绪越来越低落，偷偷掉眼泪。”
因为不想让他人发现自己处于情绪低迷状态，熊子琪依旧像什么都没发生一样与室友谈笑风生，把情绪压在心里，“在这段时间里，孤独感占据了我的心。身边没有可以坦诚交心的人，让我觉得特别痛苦。”
英语系的杜月则表示，宁肯孤独，也不愿意和宿舍其他同学“连接”，是由于过于熟悉，彼此把各自的缺点都放大了，而双方都不肯妥协，关系闹僵，自然心理沟通更少。
杜月和其他专业的3位同学同住，混合寝室总是有更多的矛盾，比如作息，比如值日倒垃圾的时间。“上铺同学因为个子高，身材丰满，每次起床、睡觉，总会把下铺的我惊醒。我曾耐心地和同学沟通这个问题，但她理直气壮地表示，自己就是没办法避免震动，甚至有点责怪我说她体型大。我不愿把关系闹僵，只能忍着，但自然也不会和她有更深入交流”。
北京师范大学心理学部心理健康辅导员黄利老师分析，宿舍是一个很小的空间，需要配合和彼此磨合的部分比较多，“这种情况下比较容易起冲突，就觉得自己不太想和舍友交流过多，原本的连接也会因为忍耐度和宽容度的降低而减少。”黄利老师认为，当前90后00后的一个突出特点就是自我意识的觉醒——“我”的意见很重要。
“老一辈没有那么强烈的自我意识，集体意识更强烈，很多时候会放下自我的那一部分，更愿意去协同他人。太强调自我和自身边界的人，会觉得自己不能受侵犯，需要自己说了算。”因此，人们更倾向于避免因生活中琐碎发生冲突，只在共同关注和感兴趣的领域产生连接，否则，宿舍的人就会在第一时间被排除于沟通的名单之中。
“被动型孤独”：别人不连接我，我就不主动连接别人
还有一类人，明明感到孤独并渴望连接，却由于自身的被动型，无法主动迈出沟通的那一步，而不得不沉浸于寂寞的深潭中。
会计专业的张超承认，自己就是这种人。“如果别人打开话题，我很能顺着他聊；但如果对方不打开话题，那么就只有无尽的沉默蔓延在我俩之间。”在之前和舍友相处的经历中，张超发现，当他打开话题时，舍友的回应一点都不热情，只是在敷衍地回应，这种频频受挫的经历让他越发觉得自己不重要，也不配打开话题。
心理学家Parmar曾指出，自我意识高的人，常常在人际关系中产生羞耻和尴尬的感受。“主动”带来的不确定和不安全感，会让他们时刻处于煎熬之中——“是我说错了什么话吗？”“我现在看起来一定很蠢”“人家根本不想理我吧”“我为什么要主动丢脸”，因此，他们在人前更不容易放开，显得拘谨而被动，不愿意连接。
就读于中国人民大学心理学专业的陈宜琳也有类似的感受。内向的她对自己很不自信，当遇到什么麻烦时，总是习惯默默地憋在心里， “如果说给室友们听，她们一定觉得我很矫情，遇到这么小的事都解决不了。”但时间长了，陈宜琳越来越感到孤独和无力。
人是社会性动物，每个人都渴望自己能融入某个集体，从而获得归属感的满足，与此同时，每个人在进行社交的过程中，也会担心自己不被接纳，这是一种本能反应。常常感到孤独的人，由于经常处于自我意识偏高的状态，这会加剧他们的社交焦虑，主动回避社交。
当然，还存在对孤独感甘之如饴的人，连接对于他们而言并不是必须的。孤独对于这部分人而言是日常生活的一种方式，宿舍里每个人都会需要一定的独立空间，适当的连接和孤独感，或许正是安放自我的方式之一。
北京师范大学心理学部心理健康辅导员黄利老师说：“人本性中就有联系别人的渴望，但人又是生而孤独的。当人们意识到自己孤独时，在渴望和别人连接的同时，也会逐渐接纳，我们可以孤独。”或许，未来的年轻人会有更多元的外界联系，更强的自我意识，也会有更强的承受孤独的能力。如何平衡连接和孤独之间的关系，则要看个人的选择。
(责编：李轶群、许晓华)
