纪念馆里，读懂“铁人”
题记
一个人，一座纪念馆。一种精神，一直在传承。
他是一个普通的中国工人，但是有着不普通的业绩。他是王进喜，在他生前工作过的大庆油田，有一座纪念馆为他拔地而起。
同样不曾被忘却的还有他留下的“铁人精神”。在这种精神的激励下，有千千万万个“铁人”，一代接一代地为共和国加油、奋斗。
现在，越来越多的人来到这里，不仅是缅怀一位对共和国发展有着巨大影响的工人，或是回首当年大庆油田工人在冰天雪地中战天斗地的不屈精神，更是想寻求一个答案：是什么样的国家培养了如此英雄般的石油工人？又是为什么一名中国工人有着如此强大的生命力、凝聚力、影响力？
暑假，正是旅游的高峰时间。
在黑龙江省大庆市，世纪大道和远望大街的交汇处，一个纪念馆里人头攒动。
其中，有老人，有孩子，有当地人，也有操着不同口音的外地游客。这个纪念馆几乎是所有来大庆旅游的人，“打卡”清单上的标配之一。
这里是“铁人王进喜纪念馆”，是我国第一个为纪念一位工人而创建的纪念馆。
每年都有数以百万计的人来到这里，不仅仅是缅怀一位对共和国发展有着巨大影响的工人，更是要回顾一下有着硬骨头的共和国产业工人战天斗地的不屈精神。
这是一座纪念历史的馆舍，更是一个行进中的“加油站”。
“我们纪念馆主体建筑外形为‘工人’二字的组合，鸟瞰呈‘工’字形，侧看为‘人’字形，象征这是一座工人纪念馆。主体建筑高为47米，正门台阶共47级，寓意着铁人47年不平凡的人生历程……”——十几年来，每一位游客都是从讲解员的这段解说词开始拾阶而上，走进展馆。
“铁人”是谁？他有什么故事？为什么他的名字与共和国的发展联系得如此紧密？
“他可真是个‘铁人’啊”
在铁人纪念馆，有一张王进喜和老大娘一家人的合影，大娘姓赵，正是因为她的一句话，王进喜才有了“铁人”这个称号。
1960年3月，王进喜和他所在的1205钻井队的队员们在极其艰苦的条件下开始了创业。当时，没有住处，全队暂时分散住进了当地老乡家里，队长王进喜住进了赵大娘家里。
赵大娘当年60多岁，她们一家人都很喜欢这个勤奋的钻井工人。看到王进喜每天天不亮就连背带扛地出去干活，大娘很心疼，总是叮嘱他注意身体。
有一次，钻井用的钻机到达了现场，王进喜带领工人们老早就出去工作，赵大娘等到半夜，也没见他回来。第二天、第三天，还是没回来。原来，为了抢运钻机，早日开钻，王进喜带领工人吃住在井场，一连50多个小时没睡觉。
赵大娘从没见到过如此拼命干活的人：“他可真是个‘铁人’啊。”
有感而发的表达，却成了王进喜响当当的名号。
从此，“铁人”的称号从大娘家里传到了井队的干部职工中间，一直传到当时石油部的领导那里。石油部的领导也高度称赞王进喜，同时表示“井队所在地人民送给王进喜‘铁人’称号是个非常光荣的称号。”
1960年4月9日至11日，大庆石油会战总指挥部召开了油田技术座谈会。在这个大会上正式提出了“学习‘铁人’王进喜，人人做‘铁人’”的号召。“铁人”的称号进一步传开。
林海瑛是铁人王进喜纪念馆的第一批解说员，从2006年开馆到现在，她已经无数次地讲过“铁人”的故事。
“曾经有一批外国游客来参观，听到‘铁人’这个称号时，问我‘铁人’是用铁做的吗？”林海瑛回忆，当她通过翻译把“铁人”二字的含义解释清楚的时候，这些外国朋友都竖起了大拇指，并用刚学会的汉语说：“了不起！”
“没有条件，创造条件也要上”
在铁人纪念馆，除了文物、图片外，还有一些场景陈列，通过声光电、蜡像人物、景观还原等方式，让参观者仿佛身临其境，进入到“铁人”当年工作的现场之中。
在一处名为“破冰取水保开钻”的场景陈列前，一个人正在刨冰取水，身后的人们排成长队，一个接着一个用脸盆、水桶把水传递到远处的钻机旁。
站在这一场景前，人们仿佛又回到了1960年的4月14日。
这一天的早晨，当工人来到钻井现场时发现，钻机已经就位，但是没有水罐车，也没有铺设输水管线。没有足够的水来搅拌泥浆，钻机就无法干活。
怎么办？等吗？在王进喜的字典里，从来没有“等”这个字。
不知是谁说了一句，可以到附近的“水泡子”里去端水。王进喜觉得这是个好办法，但马上有人指出：这是瞎胡闹。钻一口井要几十吨的水，得打多少盆、多少桶？
“哪个国家是用手端水打井？”现场有人质问。
“就是我们国家！”王进喜的回答赢得了多数人的赞成，大家觉得，“与其空着手干等，不如干！”
就这样，水桶、脸盆、铝盔、灭火器的空筒子，都成了运水的工具。
今天，人们能够看到“铁人”带领大家齐心协力破冰取水的复原场景，但难以感受到当年4月的东北大地还是冷风习习，冰水交融。
50吨！这是后来有人测算出的一个数字，而这个数字是一盆、一桶、一铝盔汇聚起来的。
“开钻啦！”“铁人”的一声吼，饱含着决心，释放着兴奋，展现了力量，唤醒了大地。
由于当年条件极其有限，开钻4天后，水泵、输水管线和野外宿营的活动板房、粮食才运送到位。而第五天零4个小时的时候，大庆会战的第一口井——萨55井，就喷出了乌黑闪亮的原油。
“有条件要上，没有条件，创造条件也要上！”“铁人”留下的不等、不靠、不要的表态，至今回响在大庆油田上空。
定格在那纵身一跃
很多人对“铁人”王进喜的印象都是从他纵身一跃跳入泥浆池，用身体搅拌泥浆开始的。这是凝聚历史精神的一瞬，更是感动中国的一刻。
在铁人纪念馆，很多人走到这幅他们熟悉的画面前，都会停下脚步，拿出手机拍照。
实际上，记录这一历史时刻的照片共有五张。
第一张是井口发生事故。这是“铁人”带领的队伍打的第二口井，一开始还比较顺利，可是当打到700多米深的时候，从地下返上来的回浆越来越多，还带有大片的油花和气泡。这就是严重井喷的预兆。
突然，“轰”的一声，钻机上30多公斤重的方瓦被冲起十几米高，井喷的迹象出现了。如果这个情况不及时制止，那被大地压抑了千万年的天然气、原油就会夹杂着大量沙石像火山一样喷射出来，大大小小的井眼就会越冲越大，整个几十米高的井架和钻机都将被大火吞没。
第二张照片是王进喜和工人师傅们一起搬水泥。很多人不了解，这里面实际上有两个风险。一个是当时王进喜的腿上因公受的伤还没好，另一个就是他们选择的水泥。
按照常规，在井喷即将发生的时候，应该加重石晶粉把井喷压下去，但当时现场并没有重石晶粉，要从几十公里外的地方才能弄到，时间根本来不及。情况紧急，有人提出泥浆里掺土，加大泥浆的比重。忙活了一阵之后，大家发现泥浆里掺土都沉淀，根本没有任何作用。
“加水泥！”
关键时刻，王进喜作出了一个冒天下之大不韪的决定。他之所以敢做这个决定，是因为他知道当地的水碱性大，只要抢得快，水泥短时间内凝固不了。虽然用这个办法可能会使钻探设备受损害，自己也可能受处分，但是可以压住井喷。
于是，就有了第三张照片——铁人和队员们一起来回奔跑，一袋又一袋的水泥被倒入泥浆池。七八十袋水泥倒入之后，黄土、沙子也被填入泥浆池中，池子满了。但是，如果不搅拌均匀的话，这些东西是不可能发挥作用的，无法阻止井喷发生。所以，就有了模模糊糊的第四张照片——“铁人”纵深一跃。
在这张照片中，人们能够看得清的是他那标志性的帽子、棉袄，看不清的是他跳下之前扔掉了拐杖。
人人皆知的那个场面是定格历史的第五张照片，铁人用身体在泥浆池里搅拌。看过这张照片的人都很感动，但很少有人知道，在泥浆池里的人到底是什么感受。
泥浆齐腰，每迈一步都很吃力。大家看到的只是一瞬间，实际上，铁人和队员们在里面搅拌了3个多小时，皮肤都被泥浆里的火碱烧红了，手腕、足踝部被烧起一个又一个大水泡。井喷被压住了，钻井开始恢复正常，大家扶着王进喜爬出了泥浆池，可是他腿疼得动不了，一下子扑倒在地上。
但他们没有休息。为了保证钻杆不被水泥凝固住，在井喷被制服后，铁人又和队友们立即把井里含有水泥的泥浆全部更换掉了。
就是这样一幕感天动地的历史瞬间，曾经也被一些人质疑。所以，铁人纪念馆布展时在这一组五张照片下方作了说明，解释当时“为什么会发生井喷”“王进喜为什么要跳进泥浆池”。
“我们不能站在今天的生产条件下去苛求几十年前的生产方式，这是没有道理的，我们尊重历史、还原历史，一定要在当年的条件下来体味‘铁人精神’到底强大在哪里、感人在哪里。”林海瑛说，正是为了尊重历史、还原历史，纪念馆布展时特意增加了一个名单“当年与‘铁人’一起跳入泥浆池的人员”——戴祝文、丁国堂、许万明、杨天元、张志训。
他们的名字虽然不像“铁人”那样赫赫有名，但他们和“铁人”的功绩一并镌刻在了共和国的历史丰碑上。
“铁人”留下的宝贵精神财富
“铁人”也有出错的时候吗？
在很多人心目中，“铁人”几乎是神一般的存在，钢铁般的意志、钢铁般的身躯、钢铁般的成绩。实际上，“铁人”也是人，也有儿女情长，也有暗自垂泪。当然，也会出错，也有不足。
那是在1963年，作为石油战线的一面红旗，由王进喜带领的1205钻井队把一口井打斜了，斜度为0.6度。这样一口井，该如何处理？按照常理，这口井应该填死，可是，标杆队填井……
王进喜对此是有过思想斗争的。如果找个借口，也可以不填。要填，就等于在1205队的红旗上写下了丢脸的一笔。最后，王进喜还是下决心填掉这口井。
他分析说，井打斜了，从根本上讲是队员思想上出了问题，光想着抢速度，忽视了质量。如果这种思想苗头不纠正，这回倾斜0.6度，下回可能倾斜更大。
面对要填井的决定，队员们都非常不舍，那是大家用一身泥、一身汗换来的。但是，王进喜思量之后还是沉重地说：“填井，在我们队的历史上，还从来没有这么一笔，但这回，得写上，目的在于让我们牢牢记住这个教训。我们填掉的不光是一口井，还填掉了低水平、老毛病和坏作风。”
“铁人”不知道的是，直到今天，这口报废井还在，已经成了1205队队史教育的活教材。
“铁人”不知道的是，在他去世后将近半个世纪，也是共和国即将迎来70华诞的日子里，由他带领并担任首任队长的1205钻井队，于2019年8月9日上午9时25分迎来了一个“高光”时刻——累计钻井进尺突破300万米，相当于钻透339座珠峰！
“我们钻井队历史上第一个100万米用了29年，第二个100万米用了22年，这次第三个100万米仅用了15年。这说明，我们是在不断进步的，不仅在赶超同行业先进，也在赶超我们自己。”1205钻井队第21任队长张晶兴奋地说。
这样的成就，和1205队一直秉持着“铁人精神” 密不可分。
不仅在1205队，在大庆油田，“新时期铁人”王启民、“大庆新铁人”李新民、首批大庆油田工匠……一代又一代大庆油田人，站在前人的肩膀上不断攀登，为民族助力，为祖国加油！未来的路，他们将走得更加雄赳赳、气昂昂！
本报记者 张世光
