一名老兵的南沙往事：晒掉三层皮后就不会晒黑了
在祖国最南端的“蓝色国土”上
一群最可爱的人
用青春与汗水筑起“坚强堡垒”
他们也许鲜为人知
却经得住风雨守得住寂寞
谱写了一个个可歌可泣的故事
这篇文章的主人公
就是这样的人
林亚和，66岁，海南万宁人，曾任海军某工程建筑处处长，荣立过二等功一次、三等功两次，1993年被授予海军上校军衔。在28年的军旅生涯中，先后参与和组织完成海军下达的军港码头、机场、船坞等二十多个重大工程项目，而让他此生最为难忘的是在南沙的不凡经历。
66岁的海军老战士林亚和讲述南沙峥嵘往事。骆云飞 摄
顶烈日战风浪 汗洒南沙苦为乐
1988年至1990年，林亚和作为项目总指挥，与战士们工作在祖国最南疆，面临着常人难以想象的艰苦条件。
南海素有“太阳海”之称，是典型的“三高一多”地区，高温、高湿、高盐分，多台风，所有物资全靠大陆补给。在这样的“海上戈壁”生存，战士们需要承受各种严酷的考验。
年轻时的林亚和。骆云飞 翻拍
首先是“用水关”。林亚和介绍，最紧缺的是淡水，每人每周发一桶水，25公升，吃喝洗澡都用它。平时，战士们下海后用蘸着淡水的毛巾擦擦就算洗过澡，身上黏黏的很难受。“最盼望下雨，即使半夜下雨都会从床上爬起来，冲进雨中洗个痛快，这被战士们戏称为‘天浴’。”
其次是“暴晒关”。“战士们每天需要泡在水里工作长达十个小时，两条腿就像腌萝卜干一样皱巴巴的。70%的人身上皮肤溃烂，日晒、流汗，身上撕了三层皮，有黑色、白色、红色三种肤色。”林亚和笑道，“脱了三层皮再晒也晒不黑了，我这身古铜色也是那时候留下来的。”
再来是“寂寞关”。岛上不能通信，收不到广播电视报纸，解闷主要靠讲笑话、聊天，“大家无聊到将罐头说明书装订成册互相传阅”。战士们最盼望每半个月寄来家书的补给船，大家相互传阅，分享彼此的欢乐和悲伤。
战士们住的是什么？木头、竹子搭起的宿舍，420平方米，180多人住，还要储备各种设备、物资。
战士们平时吃什么？米饭、罐头、海鱼，偶尔从大陆补给的冬瓜、南瓜等耐放蔬菜是难得的“珍品”。因患有严重的胃溃疡，林亚和只能吃稀饭喝鱼汤，经历180天后，体重下降了13斤。
徒手抓鱼改善伙食，是战士们在南沙的一大乐事。骆云飞翻拍
林亚和在6个月的时间里体重下降了13斤。骆云飞 翻拍
变化无常的热带风暴更是威胁着战士们的生命安全。林亚和回忆，1990年6月，刮了12天大风暴，一层层巨浪不断压来，宿舍随时有被吹倒的危险。180多人面临缺水断粮的危险。暴风雨刮到第八天时，为了节省大米和淡水，战士们用雨水煮稀饭拌咸菜充饥。最后两天，黄光富副指挥带领几名战士自发组成“敢死队”，冒着生命危险靠近补给船抢运粮食，才解了燃眉之急。
“在没有水做饭的情况下，大家把平时积蓄的雨水捐出来给伙房做饭。艰苦奋斗，从不计较个人得失，这就是南沙人的精神。”
忠孝难全 无愧祖国却愧对她
“许多同志全身心投入工作，放弃了个人和家庭的利益。”林亚和说，由于任务的特殊和紧张，战友李建生的家属诊断出肿瘤却未能回去签署手术同意书，志愿兵李军堂的弟弟因车祸死亡，母亲受打击病倒，他也不能回家尽孝。接到家书的当晚，林亚和陪伴心情沉重的李军堂坐了一晚上。
类似的事情也发生在林亚和身上。林亚和的母亲心脏病发被送往医院抢救，妻子也在医院待产。
回忆当初，林亚和几度哽咽：“战士们凯旋归来的当天，部队组织官兵和家属到码头迎接，我家只有9岁的儿子到场，他见到我的第一句话是‘爸，家里没人，就我来接您’。”
“仪式一完，我就抱着孩子直奔医院。我和我妈抱头痛哭，妻子也默默流泪。我觉得自己亏欠她们太多，既不尽孝也不尽责。唯独让我欣慰的是，我能尽忠，为祖国为人民做了一个军人应该做的牺牲。”
林亚和动情回忆往事。骆云飞 摄
当天，林亚和的女儿出生，他给女儿取名为“林莎莎”(谐音“沙”)，以纪念在南沙这段不平凡的岁月。
南沙精神照耀 一程青春一生无悔
林亚和说：“爱国主义精神是‘南沙精神’的精髓，我们是为了祖国的领土完整，为了民族的尊严，为了人民的利益，才去祖国最需要的地方。”
林亚和荣立过二等功一次、三等功两次，于1993年被授予海军上校军衔。
时光荏苒，斗转星移，一批又一批的南沙人在“南沙精神”的激励下，忠诚履行神圣使命，守护祖国的主权和尊严。
南沙也发生了翻天覆地的变化。大型现代化灯塔依水而立，4G信号覆盖南沙各岛礁，官兵拥有属于自己的运动场、篮球场和足球场，宿舍里空调、电视、洗衣机等电器一应俱全，现代化果蔬种植基地内生机盎然。
转业后的林亚和已多年没去过南沙，但在南沙经历的两年，已经像烙印一样留在他的生命中。
林亚和至今保持着军人的生活习惯：生活用品摆放整洁有序，毛毯被叠成“豆腐块”，每天早上6点起床“出操”……数十年如一日的规律生活让今年66岁的他看上去比实际年轻了十岁。
林亚和与许多老战友保持着联系，军营锤炼出来的战友情谊纯粹无私，大家天南海北相聚，“激动地抱头痛哭”。
2018年10月20日，林亚和在湖北与来自全国各地的老战友相聚，大多数战友已经三四十年没见过面。
他和海口的十多位老战友约定每个月不定期早茶两次，一年中的三个重要节日，即三八妇女节、八一建军节和春节都要相聚，林亚和千叮万嘱要带上家属，因为深切明白军嫂的不容易。
“一程青春，一生无悔；一段历程，一世难忘。我为之自豪，为之骄傲。”回忆南沙往事，林亚和如是说。
作者：黄艺
图：骆云飞
