“嫦娥”背后的工匠：我们送“嫦娥”入天宫
谁送“嫦娥”入天宫
推开厚重的门，踏进总装大厅的那一刻，首先跃入眼帘的是挂在正前方近15米高的墙上那面鲜艳的国旗。
这不是一间普通的厂房。
资料图。中新社发 中国国家航天局供图这里是中国航天科技集团有限公司第五研究院(以下简称航天五院)总装与环境工程部航天器总装中心的总装大厅，多个系列的航天器正在总装。航天器总装中心副主任赵璐告诉记者，该中心10多个班组、百余人的团队负责我国大中型航天器的总体装配工作。
由18名成员组成的深空探测总装班组是其中之一。他们承担了我国包括嫦娥三号、嫦娥四号在内的深空探测工程所有重大型号的AIT总装工作。2018年12月17日，《工人日报》记者独家采访了这群“嫦娥”背后的工匠。12月8日，他们在西昌卫星发射中心完成了嫦娥四号发射任务。
目标零缺陷
“各岗位准备……吊车起升……注意观察高度……”
2018年12月8日，在嫦娥四号发射场两器对接总装工作现场，戴着白手套的总装操作指挥刘福全全神贯注地注视着被吊起来的巡视器，做出起升或下降的手势，并用洪亮的嗓音给出吊装指令。吊装操作人员手拿遥控器，在相互配合下，将巡视器精准地吊装到预定位置。
“吊车下降！”
在巡视器缓缓下落之际，在一旁早已准备就位的两位85后总装操作一岗徐世峰和雷文仿，俯卧在距离地面近4米的操作平台上，深吸一口气，瞄准定位精度仅为一根头发丝直径三分之一的销钉，迅速将巡视器支架在定位孔中进行安装。而他们所在的位置，看不到自己的手、看不到定位孔，只能凭经验和手感进行“盲操作”。
随后的两个多小时，他们以同样的姿势，在总装操作二岗的配合下，将着陆器顶板上近40颗螺钉逐一旋入、逐一拧紧。
巡视器和着陆器对接的整个过程中，团队成员们并没有太多语言的交流，非常流畅地递、接工具。
“干我们这行，一是要精益求精，二是要协作配合。”2018年12月17日，深空探测总装班组组长刘福全对本报记者说，“凡是跟星本体直接接触的工作，99%以上都由总装完成。我们的目标是零缺陷，必须把工作一次做到位。”
开弓没有回头箭，对航天人来说尤为贴切。
某一个小隐患，就可能影响到型号进度和质量，甚至对整个深空探测系列航天器任务的圆满完成产生重大影响，带来巨大经济损失和政治影响。为此，深空探测总装班组始终奉行“工作即使命，质量即生命”理念，全员以“零缺陷”为目标。
即便像拧螺钉这样的活，要确保安装符合工艺要求也不简单。一个小小的螺钉要在密密麻麻的仪器设备和电缆之间准确安装到属于它的位置，不仅要防止掉落，还要把控住磕碰风险，操作人员“提着一口气”在干。
深空探测系列航天器总装工作技术难点多、状态复杂，为了避免质量隐患的发生，深空探测总装班组与总装工艺人员一道，将操作进行细化量化控制，建立标准作业程序(SOP)文件体系。班组在“自检”“互检”之后增加第三人进行班组“专检”，还要求每个成员不留问题过夜，一件一清、一事一毕。
“忙起来这个大厅整晚灯火通明，一个多月不回家的情况也时有发生。”在总装大厅，干了15年航天的赵璐感慨，“在这里工作，是真正的只争朝夕。因为每个人都知道，自己肩负的是国家任务。”
在这里紧张工作的人们，每每仰头看到墙上那面国旗的时候，脑海里或许都会浮现出这样八个字：责任重大，使命光荣。
全组一股劲
刘福全清晰地记得初中时看过一本书叫《飞向人马座》，三个小伙伴坐上飞船遨游太空的故事为他打开了这个世界的另一扇窗，没想到后来自己成了亲手制造航天器的人。
“咱们国家十几亿人口，真正从事深空探测系列航天器总装的就这18个人，我非常自豪。”干这行31年的刘福全说。
1987年，刘福全顶替父亲进入当时的北京卫星制造厂，负责卫星零部件的精密加工。“我喜欢干钳工，钻、打孔、修锉，把普普通通的东西做成想要的形状，挺有意思。”说起钳工活，这位特级技师两眼放光。
热爱是最好的老师。12年的钳工生涯，为他成为一名优秀的星船总体装配工打下了坚实的基础。
1999年，刘福全进入航天器总装中心。问他经手过哪些航天器的总装，他扳着指头数开了：“遥感平台，东四平台，北斗导航，嫦娥一号到四号……”一个个星光熠熠的名字背后，都有这个老航天人的汗水。
班组的很多人都是刘福全参与招进来的，比如副组长严志强。“实操环节负责考核他的人就是我，人很踏实，钳工基础扎实，而且从小就特别喜欢摆弄零件。”刘福全说，“干航天，首要的是踏实，其次得喜欢。”
钳工技术则是干好这行的重要基本功。30岁的徐世峰当初就是凭借一手漂亮的钳工活被刘福全看上的，短短5年已经成长为返回器主管。
徐世峰带头解决了“密闭性狭小航天器装配难题”。在直径1米多的球体里面安装，跟在平面上很不一样。其他岗位都有两人配合，但在这个狭小空间里仅能容纳1名操作人员，里面基本转不开身，脚也无法挪动。徐世峰练就了“单手操作”完成电缆柔性配重安装的绝技。由于空间小，设备有遮挡，很多时候他还必须“盲操作”，仅凭手感摸着干。
凭借着类似这样的一次次攻关，深空探测总装班组申请了国家专利10余个，撰写论文百余篇，研制小工装、小工具50余套。
32岁的张丽丽是班组仅有的两名女成员之一，也是电装主管。嫦娥四号的总装提前7天完工，有她的一份功劳——她带领同事在其他工作进行的同时提前做好探测器热控改装准备，主线工作辅线化，节省出宝贵的时间。
“这见缝插针里头包含的，是责任心。”刘福全说。
张丽丽最佩服的则是组长刘福全的风险识别能力。“他特别牛，螺钉差上几丝都能觉察出来，哪儿焊接视线不足也会及时指出来。有他在，我们干活心里更有谱。”
总装是一项复杂的团队工作，任何一个成员掉队、任何一个环节疏漏都可能引发大问题，只有团结协作才能确保任务顺利完成。“大家要像一个人一样，劲往一处使。”刘福全说，“大家都进步了，活才能干好。”
目前，该班组成员18人中，特级技师1人、高级技师4人、技师8人。刘福全鼓励年轻人积极参与各类绝招绝技评比和技能大比拼，展示自我、提升自我。90后孙义濛通过技能比武获得“航天技术能手”称号。
“相信你，好样的”
参与了这么多次发射，每次临别前，刘福全都会摸一摸亲手总装的航天器，像对自己即将远行的孩子一样，告诉它：“相信你，好样的！”
一两年甚至更长时间的朝夕相处，在整流罩合上的那一刻，难免依依不舍。张丽丽“首发”的是天宫一号，当时激动得热泪盈眶：“又紧张又害怕，好像是对自己的孩子，就怕出现啥意外。”
徐世峰最难忘的是2014年初次接收返回器。“遨游太空回来，它还是它，它又不是它了。”这种奇妙的感觉或许只有这个负责开舱门的人才能体会。
“如果有一天可以去月球旅行，我希望坐着自己亲手做的航天器去。”孙义濛一脸期待。
“如果可以上月球，我想去看看嫦娥三号、嫦娥四号。”刘福全说。说这话的时候，这个硬朗的北方男人眼中露出一抹别样的温情。
1月11日，嫦娥四号宣布圆满完成任务，它正一点点为人类揭开月球背面的神秘面纱。这是航天人的荣耀时刻。对于“嫦娥”背后的这群人来说，这一天是不寻常的一天，他们忙碌了1000多个日夜的国家任务圆满完成了。
“‘一定要把月壤带回’是我们班组的信念，目前‘绕、落’两步走任务已经圆满完成，我们将朝着探月工程第三步‘取样返回’的目标努力。”刘福全满怀豪情。
采访手记
仰望星空，脚踏实地
本报记者 蒋菡
也许没有人比航天人更透彻地理解“仰望星空，脚踏实地”的含义。
成败系于毫发，他们要如履薄冰拧好每一个螺钉。航天器总装是集大成，必须具备很强的风险识别能力和突发事件应急处理能力，来应对接口上可能存在的风险。
“特别能吃苦，特别能战斗，特别能攻关，特别能奉献”——“四个特别”的载人航天精神是深空探测班组工作状态的真实写照。
2018年，这个团队迎来一场多星并举的“大会战”：嫦娥四号巡视器内场试验、正样星出厂前总装、嫦娥五号探测器总装。班组成员齐心协力、只争朝夕，确保了各项任务顺利完成。
由于任务需要，他们还需要常年在外奔波。内场试验火山灰飞扬，悬停试验需凌晨室外高空作业，外场试验要深入荒野沙漠……
也许很少有人能像他们这般透彻地理解“责任重大，使命光荣”的含义。
他们选择了航天，这个特殊的职业也在潜移默化中重塑他们。而从事这份职业必须具备的责任心，与强烈的自豪感一起，深深融入每个航天人的血脉。
