一张迟到的稿费单，再也送不到二月河手中
作者：韩章云
一汇款日期为11月19日的稿费单，静静地躺在南阳市卧龙区委宣传部，它的收件人一栏写着“凌解放”。
这张金额400元的稿费单迟到了，再也送不到它的主人手里。
中新社记者 韩章云 摄
12月15日，著名作家二月河去世的消息在社交媒体掀起巨浪，而先生的本名就是凌解放。
“二月河开凌解放，三部书香话帝王”。
在互联网上，有网友以此对联悼念二月河，这位文坛大师留下的《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》“帝王三部曲”，已成人间绝唱。
在卧龙区委办公楼的二楼，宣传部新闻科的办公室曾是二月河工作十余年的地方。
“办公楼建于上世纪七十年代，除了更换了办公桌，其他的几乎都是原来的样子。”卧龙区委宣传部副部长陈春建指着一张靠窗的办公桌，那是二月河当年的工位。
说起那张还没来得及送到二月河手里的稿费单，陈春建的心里颇有些遗憾。
“凌老师为我的小说《张三丰》亲自作序，那篇序前些日子在河南日报上发表了，稿费由此而来。”自打去年春节后，陈春建再也没见过二月河，“知道他在北京看病，所以一直期待他能早点回来”。
这张稿费单，陈春建原本想等二月河回来亲自交到他手里，如今，再也等不到了。
图为各界人士前往南阳殡仪馆吊唁二月河。刘鹏 摄
12月16日下午，在去南阳市殡仪馆吊唁时，陈春建带上了稿费单，交给了二月河的女儿。
二月河的人生，大部分时间都是在卧龙区委大院里度过的。
1978年从部队退役后，二月河就一直在卧龙区委大院里工作、生活。共计十三卷、五百二十万字的“帝王三部曲”，就是他在那里不分昼夜，一个字一个字手写出来的。
《康熙大帝》甫一出版，二月河一举成名，随后影视剧的改编，对当年的不少观众而言，则是最初的清史启蒙。一时间，“凡有井水处，皆诵二月河”。
中新社记者 韩章云 摄
成名后，二月河每年的版税收入十分可观。现在能查到的是2006年中国作家富豪榜，当年61岁的二月河以1200万版税位列全国第二，超过韩寒、郑渊洁，仅次于余秋雨。
二月河在公开场合也成表示，自己“不算是弱势群体”。
“‘帝王系列’后，叔叔由于身体日渐抱恙，把更多的精力放在散文集、随笔上，也给报社、杂志社等媒体单位投稿，经常会收到稿费。”父亲与二月河是战友，南阳市卧龙区作协主席鲁钊自幼在二月河的关照下成长，对于这个写皇帝的叔叔，鲁钊比外人更了解。
“一把5毛钱买的蒲扇，叔叔能摇十年，一双旧布鞋去任何场合都不憷，一件衣服穿破才扔，一辆破自行车走遍南阳街头，早些年，他还自己做草鞋。”在鲁钊眼中，二月河对自身的生活物质要求极低。
但是对于需要用钱的地方，二月河从来都是慷慨解囊。
“这些年，仅我知道的，叔叔对外捐款已经超过两百多万，用于帮助弱势群体。”鲁钊说，二月河从不参与商业活动，给多少钱都不去，但是南阳市大大小小的文化活动，只要邀请他，不要一分钱，他自己打着的就去了，不要车接车送。
中新社记者 韩章云 摄
在卧龙区委大院一角，一面红墙圈着一栋建于上世纪七十年代的二层红砖小楼，二月河生前一直住在那里，“帝王三部曲”就在那里诞生。
“二月河对小院的感情特别深，一直和妻子住在那里，政府曾提议给他建个纪念馆，给他盖别墅，他拒绝了。”陈春建说，二月河住的二层小楼产权是政府的，他跟别人一样，每个月给政府交房租。
中新社记者 韩章云 摄
陈春建曾多次看到二月河和普通市民一样在牛肉汤店门口排队，“他是享誉海内外的作家，但他更是南阳市里一个普普通通的老百姓。”
二月河离开了，这最后一张稿费单，再也等不到主人亲自签收，区委大院里的二层小楼，这些天有不少人慕名前往凭吊。
“没想到他那么出名的作家，住这么旧的房子。”从外地赶来的凭吊者如此感慨。
