1994年，上课时，女生周慧娟做了一个小动作，前排的陶璟发觉之后做出了优美的回应。
我在90年代上大学
中国新闻周刊记者/毛翊君 图/赵钢
赵钢用一台理光5型机械相机对准长春光学精密机械学院同学时，他刚上大一，上世纪90年代刚刚过了两年。
那还是公费教育的末班车，学费只有象征性的每年150元。而后两年，费用往2000元以上猛涨，家长带着现金挤在食堂临时搭建的收费处，百感交集。学生入了学，军训时可以见到真枪，在长春市运算最快的电脑终端下见识到计算机，跳上交际舞，弹着吉他唱港台流行歌，牵上了异性的手。
这一切瞬间都被赵钢定格在了上万张黑白照片里。20年后，他从中选出百张，出版了《我的大学》。
男生女生
赵钢在大学见过着装最性感的女生，是在运动会的啦啦操表演上。黑色连裤丝袜在阳光下泛着光，整条腿型一览无余，上身是紧身连体衣。女孩们举着花球，跳跃，转身。
“男女授受不亲”，是赵钢上三年级之后记下的严肃训诫。不被允许的行为包括男女生一起踢沙包、跳皮筋，这些举止都有“过于亲密之嫌”。十几岁时，赵钢对班上的女生有了好感，被老师察觉后，“早恋”像是一个罪名，安在了他身上。在他看来，这种罪名“不亚于偷盗和伤人”。
大学之后，大部分时候，赵钢的同学们对于异性关系都还是谨慎的，恋情大多出现在大三大四。周末的交际舞会创造了一些机会，学生们小时候见过自己父母在单位组织舞会上跳舞，这种成人式的行为，新鲜又刺激。
赵钢刚进大学时，班主任策划了一场舞会，高年级的学姐来教新生跳舞，被称之为“扫盲”。赵钢所在那一年级最早的一对恋人，是在大一下学期跳出了感情，然后大家都知道，他们会一起上晚自习，一起看电影。
联谊更加流行。一间男生寝室和一间女生寝室联谊，两个寝室的同学就可以同去郊游和玩耍，这种方式促成了很多人走到一起。赵钢同级一位同学和如今的妻子，就是当年如此谈上恋爱的。
1992年，一场光电工程系新生舞会在老教学楼一间教室举行，老师请来高年级女生教新生跳舞。
复读后再读大学的赵钢已经二十岁，幼年的经历让他觉得自己跟女生交往有了障碍，在他意识里，男女情事是羞耻的。高中同学仿佛有默契，避而不谈感情。高考结束时，赵钢记得一位同学说，“我上了大学，要先找个对象！”刚入学，赵钢见到了89级、90级学长的恋爱，最为亲密的动作不过是男生搂住女生的肩膀。
荷尔蒙很快召唤了他，图书馆期刊书架尽头的窗边，一个红色大衣的女孩留着齐耳短发、嘴唇微微翘起。赵钢欣喜地发现姑娘和自己摄影协会的好朋友在一个班级，于是托朋友约了姑娘出来拍照。吹着大风的初春下午，阳光微暖，两人没说几句话，一口气拍了一个多小时照片，用了两个胶卷，镜头里留下了姑娘在树荫下的影子，赵钢以为这样就是表白，最终没有了结果。
1994年，军训中女生们的姿态和笑容被照片定格。
这个女孩毕业的那年，一个名叫丁凤园的新生入学，加入了摄影协会。已是协会会长的赵钢出去拍照片、办展览，丁凤园安静地跟着。两年后，赵钢毕业，决定约丁凤园去松花湖划船，回学校的路上，牵起了她的手。
毕业之后，赵钢留了台相机给丁凤园，让她继续帮忙拍女生宿舍的细节和故事。最终，图片记录下了女生寝室里轮流试换一件新裙子等等画面，丁凤园也成了赵钢的妻子。
镜头下每个人都有差异
军训是另一则故事。教官和学生年纪相仿，领着大家去长春市郊打靶时，把56式半自动步枪上了刺刀，反复喊：千万不能对着人，然后递了枪和弹夹，里面是黄澄澄的五发子弹。
枪声大得让赵钢一惊，远处的标靶后面立马尘土飞扬。打完子弹会报成绩，打到别人靶上是常有的。这些留在了赵钢记忆里，等到下一年他开始拍学弟学妹的军训时，打靶项目被取消了。
这是1993年，一位学校武装部的老师临时代替教官来指导队列。老师的语调是高亢的，他留着短发，穿着皮鞋，举起手臂伸出食指指向队列，一位女生在严肃的队列中笑起来。
赵钢喜欢记录统一操练之下每个人的差异。比如，教官做了一个军体拳的动作，同学模仿之后，打出来是各式各样的。在他的照片里，他觉得这些是肢体语言表现出来的不同性格和习惯，甚至是地域和家庭背景的区别。他从这个角度开始观察每一个人。
1995年以后，学生更活跃了。“89级90级的学生，我感觉他们就是大人一样，非常成熟，好像很清楚自己来大学是干什么的，上课学习做什么事都认真。1995年之后的学生更喜欢玩，成熟度好像就弱一些。”他对《中国新闻周刊》回忆。
赵钢进大学是为了那一纸文凭而来的，他非常清楚，文凭意味着工作。但他更清楚，自己要留下一份主题性的摄影作品，之后走职业道路。
他的启蒙者是爱好摄影的叔叔，他拥有一台双镜头的相机。叔叔给家人拍照的时候，赵钢才有机会看见这个相机。它太过贵重，赵钢没有机会摸。那还是80年代，举着相机来拍照的外国人也留在赵钢的印象里。
那会儿，在哈尔滨铁路房产段工作的父亲参加了单位的出国劳务派遣，到当时被认为富有的伊拉克做基础设施建设。两年之后，父亲带回了一台日产理光XR7型相机，将近两千元人民币。
家中有台国产傻瓜相机已是条件优越的象征，手持进口单反的都是好单位的摄影师。初三毕业的赵钢从父亲手里拿出相机，举着变焦镜头给同学拍照，自然成为最被瞩目的焦点。他去拍松花江边的俄罗斯建筑，拍春天公园里的花。进了高中后，一位爱好摄影的老师把电教室的一角做成暗房，教会四五个摄影协会的同学把镜头里的风景变成洗出来的照片。
丰富的自由
拿文凭和拍摄作品，构成了赵钢大学生活的重点。他牢牢记下大学的规定，只要不超过四科不及格，并考过外语四级就可以了。
学院的广播一早开始发送听力训练的无线电信号，在学校各处出现戴着无线耳机的学生。赵钢学了小语种俄语，全校只有17人报名。列宁、高尔基的故事一直躺在课本里，俄语老师自说自话，学生睡倒一片，让赵钢清醒的永远是下课铃。
最后一节课，学生在课桌上备好了搪瓷碗，下课直奔食堂。赵钢大一大二时，使用的还是粮票，男生36斤／月，女生24斤／月，可以用一块二选择炒肉片或者烧排骨，或者几毛钱来一盘炒青菜，还有肉龙、油饼、馒头、花卷。
有过一段时间，学生也在宿舍做饭。作为光电工程系的学生，在酒精炉上炒菜是个标志性技能。1994年，一个女生炒菜时打翻了炉子，被酒精烧伤。炒菜从此被严禁。
1994年，91级的学生在宿舍打牌，那时流行“拖拉机”“斗地主”。
宿管会严格管理的还有，把桌子拼起来打麻将，这只能偷着来。光明正大干的事儿，就是看电视。电视是宿舍条件好的同学自己买的，回来组装了天线，大家凑一起看世界杯，看NBA，追电视剧《渴望》。也有男生为了周末的舞会有更好的发挥，在寝室里拉着自己男室友的手练习舞步。如果想课外用计算机，需要提前花钱购买“机时”。
男生喜欢弹吉他，相互学。女生在一起织毛衣，看流行的文学作品。“上大学之前的生活真的是非常单调的，有些同学从偏远的地方考过来，生活没有太多选择性。”赵钢对跳舞不感兴趣，也不喜欢看电视，为了拍照，他跟着泡舞场，跟着熬夜狂欢足球的胜利。
在大学校园里，他们各自找到热爱的事情，在宿舍转呼啦圈，自己组装音响开舞会，去录像厅看片，花三五块钱报名感兴趣的协会，练习气功。有男生偷着用望远镜在窗口看女生宿舍，有女生忙着在脸上铺满黄瓜片在床上做美容。也有人进了学生会，组织活动，检查学生的日常行为，甚至打起领带穿上西装参加招待和应酬。
1996年，毕业时，火车即将开动，同学们依依不舍，不知道谁点亮了一只打火机，立刻就有很多打火机聚在一起。
打工是最时髦的事情，多半是做家教，在闹市里举着牌子等待被学生家长相中。大二的赵钢是在一个傍晚忽然被一个中年教工找上了宿舍，对方听闻他物理不错，特意来邀请。就这样，赵钢赚到第一笔打工收入—— 一个月上了十节课，每节30元。
毕业是最忙碌的，答辩、拍照、喝酒告别、到人才交流大会找工作。有同学聚在宿舍楼下唱歌，有同学买来白T恤让大家在上面签满了名字和祝福，有同学夜送离别的伙伴，用打火机聚出一堆光亮。
1994年，东北师范大学的女生在闹市区打起了“家教”的牌子等人挑选。
赵钢毕业以后回到学校找丁凤园，他们在一间空教室约会。教室的墙上正好挂着一幅字，“业精于勤荒于嬉”。他忽然萌生自拍的念头，拉着丁凤园坐到那句话之下的课桌前，两人把手叠在书上，侧脸相吻。
1993年，校园里练气功的学生。
1994年，毕业的时候，同学们会买一件白色的T恤衫请大家签名留作纪念。
《中国新闻周刊》2018年第37期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
