在广西北部山区融安县东起乡
有一个被群山环抱的长丰村
附近村屯唯一的长丰小学
坐落于此
1名老师3名学生
9月3日迎来了开学的第一天
在山里坚守四十载的教师
给他们带来开学一课
只有“我们仨”
9时30分
是这所“微小学”的上课时间
但8时已有一名学生
在妈妈的带领下
走了约半小时的山路在此等候
“以后我就要自己走路上学了”
6岁的女孩廖熠晨害羞地介绍
因为，中秋节过后妈妈要外出打工了
没一会儿
一名中年男子用两轮电动车
送来了7岁的男孩
9时，男孩谢家斌被奶奶牵着进校
“学生都到齐啦！”
27岁的胡艳红老师说着
“就三个学生？”
谢家斌奶奶听到后惊讶地问道
“是啊，就他们仨”
升旗仪式
每个周一，五星红旗
都会在这迎风升起
今天也是如此
9时30分
伴随着手机播放的国歌
胡艳红缓缓地升旗
三名学生站着表情肃穆
站得笔直一动不动
眼睛注视着国旗的上升
国旗后一栋2层教学楼上
写着“好好学习天天向上”
第一课：未来想干什么
“上课”
“起立”
“老师好！”
“同学们好！”
孩子们用稚嫩的声音回应着老师
睁大眼睛好奇地看着老师
“孩子们，希望你们努力读书
走出大山”
第一堂课
学校把曾在此坚守近20年的
李朝文请了回来
拄着拐杖
头发花白的李朝文
对三个孩子说道
“未来你们想干什么呢？”
三个六七岁的孩子
面对李朝文提出的疑问
懵懂地摇了摇头
“村里很多哥哥姐姐
努力读书，考上大学
有的当老师
有的当医生
有的当解放军……
你们也要努力读书
才能实现自己的梦想”
山里坚守40年
已60岁的李朝文在
大山里的学校坚守了40年
一半职业生涯在长丰小学度过
1978年
20岁的李朝文高中毕业
立即响应到家乡古黎小学教书
那时没有固定教室
村民家里就是课堂
“没人愿意来，只有我上”
1999年古黎小学撤并
李朝文跟着学生来到长丰小学
1年
10年
20年
随着城镇化的发展
不少学生跟随父母外出
或到镇里上学
学生从200人
慢慢变成了10多人
再到几个人
8名老师
2名老师
最后，只剩下李朝文
教语文，是他
教数学，是他
教音乐，是他
教美术，还是他
……
六门课程
一门也不落
人称“拐杖老师”
拄着拐杖上课李朝文
还被人称为“拐杖老师”
说起这段经历
李朝文表示已经很多年了
1986年的一次家访路上
李朝文不慎将左腿摔伤
因没得到系统治疗
让左腿落下了残疾
至今仍有一块钢板在腿内
过去30多年
风里来雨里去
李朝文一直坚持着
40年的从教生涯
李朝文教过多少学生他已记不清了
他说很多人通过读书走出了大山
天南海北都有他的学生
坚守着各自的岗位
每到春节
不少学生回到学校走一走
和他说说外面的世界
再聊聊年少的读书时光
今年5月，李朝文达到退休年龄
离开了坚守40年的三尺讲台
但他对讲台仍很眷恋
“让孩子接受教育，走出大山
是我最朴素的教育理念”
李朝文动情地说，
“如果教育事业还需要我，
我愿意奉献自己的一生”
李朝文不得已离开讲台
长丰小学的大门
依旧向山里的每一个孩子打开
新的老师也将在此
“浇灌”正茁壮成长的“幼苗”
愿他们能绽放属于自己的光芒
文：朱柳融图：王以照 谭凯兴 覃庆和
